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Povestea. voevodului Mrejer 


BRATEȘUL 


Vezi Brateşul din depărtare un ciob curat picat din cer 
de-asupra lui trec berze albe înşiruiten unghi obtuz, 
Sub ele de-ar privi pe lacul întins albastru ca un cer 
Ar crede lotcile la maluri felii usvate de harbuz. 


„Stau codri verzi în care noaptea s'a pitulat şi va ieşi. 


Când soarele de-aramă roşu s'o stinge sfârâind în mare, 
In lotcile cu pânze albe pescarii muţi vor pescui. 
Sau îngeri albi ieşiţi din codri s'or pierde fâliâind în zare. 


MREJERUL IN APUS 


Arde rugul Domnului 
La capătul zărilor, 
Arcul depărtărilor 

Cu lăstuni aruncă, cu săgeți aruncă. 
Râurile'n ţară toate sunt de sânge, 
Lanurile'n ţară toate sunt de sânge, 
Sutletelein ţâră toate sunt de sânge . 
Haite veehi departe sângeră vânate, 
Arcul depărtărilor le-a străpuns pe toate, 
Arcul depărtărilor cu săgeți aruncă, 

Cu lăstuii aruncă, 


Lă 


La poalele codrului. ă 

La apa Brateşului, A 

Stă un om cu straie albe ca zăpada, 
Stă un om cu gânduri albe ca zăpada. 
Şi sa stins în zare rugul Domnului, 
Zboară peste ţară heruvimii somnului, 
Sau culcat “pescarii în dubasuri negre, 
Cam sicrie negre, 

La malul Brateşului, 

Sub verdele codrului, 

Unde sub tavanul argintat: al cerului, 
Stă un om cu straie albe ca zăpada, 
Stă un oni cu gânduri albe ca zăpada. 


MREJERUL DOINEŞTE 


Frunză verde de stejar, -. 
Plin mi-e suiletul de-amar, 
De amarul 'nucilor, | 
Ascunzişul cucilor, 
„Cucilor nălucilor, - 
: Gucu ici, cucu departe, 
- Drumul maică ne desparte, 
„* Cuegu: colea -în frunzar, 
“““Pu-măienţă la hotar, - 
Ghindă mică de stejar. 
„Am să te îngrop, ca iar, 
"Să zăsară'alt stejar: 
“Ghinde, ghindelor surate, 
Am să vă îngiop be toate. 
„' De-aş putea v'aş îngropa 
» “Imn'lungul pământului 
 - Sub balţile sfântului, 
„ Și din mila sfântului, 
„: Răsări-veţi poate, 
* :. Până: poale de eetate, 


za 


Pâna maică-mea'n ogradă, 
Şi măicuţa o să vadă, 
„Minunea pământului, 

Sub bolțile sfântului. 

Și când îi-va codrul vede, 
Gândul meu în ce so pierde, 
Gândul ei în el so pierde, 
Gând cu gând să se'ntâlnească, 
Gând cu gând să agrăiască, 
Când măicuţa va pita 

Și pădurea va ofta, 

Şi flăcăul va olita. E 

Şi când vântul o să geamă, 
Im pădurea de aramă, 
Când cad îrunze de aramă, 
O să ştiu că maica geme, 
Viața pruncului şi-o teme, 
Și când frunza va rări, 

Şi pădurea va'negri, 

“Cu corbi negri va'nflori, 

Şi sub iarnă va albi. 

Maica mea în prag va stu, 
Și din zori va aştepta, 
Drumu'n codru strecurat, 
Un. brâu alb destăşurat, 
Să-i aducă de la mine, 

O târlie grea de gând 

Pe zăpadă lunecând, 


FEŢI FRUMOŞII DIN SUCEAVA 


Stă cerul de-asupra smolit coviltir, 

In care-s înfipte ca ghimpi de argint, 
Stele de-argint. 

Stă luna ascunsă în negre păduri, 
Spre zare în şir, 

Porniră haiducii sau şiruri de plopi, 
So- scoată din umede gropi. 


Stau care în preajmă de foc dejugate, 


* Pârjolul le bate şi roua le bate, 


Stau boii în umbră ca pete de var, 

Cu ochii în îlacări, şi rumegă rar, 

Cu sarieci şi cuşme în roată, la foc ş 
Stau oameni de jar sub al îlacărei joc; 
lar Petru mrejerul de oparte, 

Citeşte pe gânduri a cerului carte. 


Ce ropot, ce tropot.se poartă pe vânt ? 
Ce selipote'n zare—pieptare de-oţel? 
Ce iepe sirepe aleargă astiel, N 
Cum vin vălătucii rotind pe pământ? 


i 


“Cam hasme vârtejul vrăjit sa oprit, 


Cu iepe sirepe de spumă alhife, 

De jar înroşite, 

Descalecă Feţii cu straie albastre, 

Cu. săbii ce ard aprinse de jar, 

Sc poartă de-oparte pescar de pescar 

Cu cuşma în mână, , în ia 
lar Feţii cu straie albastre'ngenunche“n țărână, 
In faţa mrejerului. i 


RADU BOUREANU 
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Armoniile vieneze 


După ce în „Eloge de la folie“ ue im- 
presionase cu situaţia dramatică a unui 
Don Juan terorizat de prea multe iubiri, 
“în „Les harmonies  viennoises“, într-un 
stil ponderat şi sub forma unor amintiri 
pe care eroina—tânără sentimentală tră- 
ind în Viena, pe timpul lui Beethoven şi 
Schubert — orbind după ce e părăsită de 
amantul ei Anton Diabeili, le povesteşte, 
Jean Cassou me desfăşoară o poveste 
tristă şi pasionată, amesteo de realitate 
şi vis, din care se degajă aceeaşi melan- 
colie gravă a instabilității marilor bu- 
curii și a căror lecție finală, după însăşi 
mărturisirea autorului e că „viaţa e vis 
şi că iubirea e singura realitate“, 


VISUL DIN URMA 

Sunt-în magazin, lângă piane. Aud pe 
Cappi cum se urcă pe scări, Dar ceilalţi? 
Unchiul meu mai are acelaş chip, sbâr- 
cit şi neregulat pe care i l-am văzut la 
ultimul bal din viaţa mea ? Nu e cumva 
un tânăr original, un neastâmpărat gco- 
log ce străbate Italia dealungul, cu 
paşi de gigant? Dar poetul Jean Mayrho- 
fer pe unde o mai fi? În ce ţinut al ini- 
„mii şi-at trudei ? Ce face? Unde se as 
cunde ? Beethoven şi Schubert, de dorm 
cumva în noapie; mă simt mult mui a- 
proape de dânşii, ca de aricine. 

Și mai cred că şi de tine, scumpul 
meu Anton, sunt mai aproape ca aricănd. 

Asifel renasc la o ncuă existenţă, mă 
recunosc în toate mădularele mele  toa- 
te acele părţi din mine care por fi pizăi- 
te, izbite de soartă şi din nou rănite. Imi 
dau prea bine seama : nu mă trezesc de 
cât ca să mor şi mai mult. 

Dar mai cu seamă, mă îndeletnicesc să 
dan viață punctului celui mai simţitor 
al fiinţei mele, acela ce va irebui să su- 
fere in:otdeauna: Anton.  Realcătnese 
din adâncul singurătăţii mele, o  exis- 
tență pe care o înțeleg, pe care o îm- 
brăţişez, viaţa pasionată a lui Anton 
Diabelli. 

Acum nu mai e vorba de mine, ci de 


dânsul. Pe el vreau să-l povestese, 
- 


Dacă dânsul nu şi-a cunoscut copilă-. 


mia, atât de firesc găsea că tot ceeace 
îl întâmpină şi se apleacă asnpra-i trebue 
să fie chip vesel şi încântător, en în 
schimb deţin firul întregii lui vieți) şi 
presimt sfârşitul atâtor promisiuni. 
Vecinătăţile lui îmi sunt străine, doica 
lui necunoscută casa lui, sentimentele 
pioase şi grave ale părinţilor, somnurile 
lui se întind în afară de mine. În: so 
“seşte întreg dintr'un punct îndepărtat, 
Dar atenţia mea, aţintită, izbuteşte să-ari 
facă toate tainele acestea, familiare, aşa 
qă le recunosc şi le salut cu bucurie. 
Era născut peniru fericire, deşi cuvân- 
tul ăsta n'a putut să aibă pentru dânsul, 
nici cel mai mic înţeles. Dar nenorocirea 
nu-l putea ajunge. Trecea prin mijlocul 
“melodiilor pe care universul le cânta 
pentru dânsul. Eu, când ma întâlnit, a 
trebuit să mă prind la rândul mea, în 
horă, şi am făcut-o din toată inima... Nu 
se putea altfel: Castelul contelui Ester- 
hazy o cerea. Vai! nu inima-mi m'a îimn- 
„pins la aceasta dar o armonie superioa- 
ră căreia nu mă puteam împotrivi, lu- 
teleg, înţeleg. Nam fost nimic altceva: 
o imagine, una: dip: nenumăratele bro- 
derii ale acestui destin. Am primit totul, 
“în dorința mea furioasă de a mă consa- 
“cra. „Sunt slujitoarea geniului, îmi zi- 
ceam", Și mă rugam pentru dânsul, . fa 


de JEAN CASSOU. 


vreme ce mâna lui. fatalitate frivolă, 
mă conducea. Dar ce tovarăşe îmi hără- 
zea ! Nişte zâne şi o doamnă Grillon,.. 
Nu eram nimic altceva de cât o zână pen- 
tru dânsul. . 

Cum poate cineva să trăiască ca dânr 
sul ? Cum poate să fie aşa? Și cu toate 
astea era plin de iubire. Da, el era iubi- 
rea : arzătoare, oarbă şi dumnezeiască, 
şi dumnezeeşc de singuratică. Ardea în 
trecere şi încă după ce trecuse. Era copilă- 
ria lui aceea care se penetua, a um- 
pulsiune mai veche de cât dânsul care-l 
făcea să trăiască neîntrerupt, veşnic tâ- 
năr, în acelaş timp şi identic şi altul. 
Acum mi se pare că înţeleg. 

Dar nu pot să stăruesc mai mult. Sfor- 
țarea spiritului meu se opreşte. Nu-i în 
căderea unei biete fete tinere să iimagi- 
neze o existență, Un vârtej mă cuprinde. 
Recad în mine însămi, sfârşită şi nop- 
tatecă, 

- 


Unde o fi ? Unde o fi? Lam pierdut, 
A dispărut, sa cufundat în uitare! 

Cu atât mai rău. Ducă-se ! Nimiceusă- 
se ! În clipa de faţă, alţii îi impletesc 
cununi, în timp ce bea din vinul gloriei, 
Vreau să mă, odihnese puţin . 

Şi eu îmi am călăioriile mele. La fel 
cu unchiul meu. La fel cu toată lunea. 
Se zideşte în mine un oraş care nare 
nimic comun cu Viena de altădară, cu 
Viena balurilor şi a luminei: aceasta se 
stinge ca o candelă, în timp ce se înalță 
oraşul mcu în care vreau să mă odih- 
nesc. » 

Da, sunt câmpurile odihnei. O iarbă 
verde şi graşă, de o culoare uepătată. 
Ape senine, oglinzi regulate, canale, Mă 
simt aşa de bine în rochia asta cu cute 
largi, şi care se întinde până departe, 
în juru-mi, Stau nemişcată. 

Astea sunt darințele unei oarbe. Pasiu- 
nea se şterge odată. cu vederea. Miscă- 





: % 


rile dezordonate, aspiraţiunile violente 
suni ale cchilor ce ard. Pentru ei sunt a- 
tâtea Incruri ce trebusc cuprinse. 

Insă fiinţa mea închisă, deşi încă pli- 
nă de viaţă nu poate să dorească de cât 
plăcerile mormântului. 

- a 

Sunt de pe acum o bună bătrânică ce 
'*şi aprinde lampa şi merge inte și mă- 
runt printre şoareciăi  aminfirilor e 
“Mă împac cu îizurile pimniţelor şi pocu- 
rilor. 

Asta *'mi aminteşte de cântecele beră- 
riilor unde coborau prietenii mei și de 
frăgezimea mormintelor în care li se pră- 
fucşte țărâna. 

Abia câteva sgomote mă mai fac să 
tremur : micile ciocănituri ale uucbiului 
meu, ce sfarmă un minerai, uruitul unei 
trăsuri, sau în magazinul părăsit, Cappi 
care foiletează albumurile. Mângâi capul | 
ascuns în umbră şi tăcut al câinelui lui. 
Imi apropii obrazul de dânsul şi-i vor- 
bese pe şoptite, | 

Dorm şi nu mai ştiu dacă-i un semn 
de ziuă sau de noapte. Somnul îmi e tot- 


deauna la fel de nehotărit şi de gata 
să se trezească, 
O bughetă magică ma atins, osân- 


dindu-mă la un somu nedesluşit şi lung: 
poate că e un secol de când dorm, 

E pedeapsa de a te îi iubit nu farmec. 
Şi cu tcate aceştea, prin rugi şi lucrămi, 
cu răbdare şi tristeță, poate că aşi pu- 
tea din această vrajă imaterială să al- 
cătuesc o fiinţă omenească. Imi ;eamin- 
tesc de basme după cari legile lumii ce- 
lerialte pot fi înfrânte, unde lacrăimile 
sfârşese prin a -înduioşa pe diavol şi-o 
înțelegere se stabileşte între firi cu ne- 
putinţă de unit şi unde ceva se poate 
erea care să împace ființele chinnic şi 
inimile iubitoare. 

- 

Intoarce-te, prea scumpul meu, întoar- 
ce-te. Te aştept. Imi pare că te iubesc. 
Inima şi gândul meu sunt ale tale. Şi-a» 
proape cred în existența ta. . 

Deoarece exişii nu mai pot să tră- 


-esc fără de tine. Aerul ce mă încoujoară 


e gol şi dacă te-ai întorceşi ţi-ași auzi 


D. GHIAŢA: LA TARG 
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pasul. mi star părea, că te şi văd, Și te- 
aşi vedea, nu cu ochii spiritului, dar cu 
aceia ai trupului meu. Ca să te văd, nu- 
mai ca să te văd, m'aşivindeca. 

„ Te-ai desprinde din umbre, atât de 
mare, atât de adevărat! 

Adevărat ca şi mine. 

Sufletul meu, vizibil. materializat şi 
destinat propriei lui salvări. i 

Au trecut câţiva ani, în care nam în- 
cetat să mă rog şi să aştept. Câtiva ani 
au danțat, dar eu eram departe de'bal 
şi melancolia lor a fost mai puţin tristă 
ca a mea. 

Ce trist e să danţezi. Acum ştiu că-i 
mai uşor să te resemnezi stând jos şi aş- 
teptând, Cât de frumoşi au fost anii a- 
ceştia ! Cu ce mulțumiri sunt datoare 
Domnului care mi i-u dăruit! Și cu, 
mai sunt oare frumoasă. Anton? Dar 
trebue să lămuresc întoarcerea la şi 
cum ai renăscut. 

* 

Trecuseră câţiva ani. O nerăbdare din 
ce în ce mai febrilă mă întinerea şi mă 
făcea să presimt că momentul se apropie. 
“Imi plăcea să-mi mângâi braţele voinice 
şi blânde, şi mă bănuiam gata să mai 
trăiesc, Şi totuşi ce „nebunie“ îmi ziceam. 

Mă aflam, într'o zi de primăvară, în 
magazin. Uşa se deschise. O vore — a 
lui! Se repezi spre mine, căzu lângă 
mine, la genunchii mei. Şi braţele lui 
îmi strângeau mijlocul. ]i pipăiam obra- 
zul plin de lacrămi. Şi murmuram : 

— O scumpul meu Anton de ce ic-ai 
reîntors ? i 

lar el râdea și suspina. 

— Nu bagi de seamă că sunt oarbă? 
îi spusei. i 

El îmi cuprinse capul între mâini şi-mi 
zise : 

— Atunci n'ai să mă vezi îmbătrânind, 

Incepui să râd. 

„ _— Da. doar eu o să îmbătrânesc şi o 
„să mă urâţesc, în ochii tăi. O, asta nu 
e dregt. 

— Nu, na, ţipă dânsul, nici eu n'am să 
te mai văd, Şi eşti de-o frumuseţe înge- 
rească. Dar, eu, ştii tu, adăogă şoptind, 
că am câteva fire de păr alb? 

— O scumpul meu drag, suspinai, ce 
ai făcut prin lumeu cea lurgă ? E ea aşa 
de necuprinsă precum se spune ? Pe cine 
ui aflat întrînsa ? 

— Pe tine, îmi răspunse. 

— Şi eu, deasemenea, îi răspunsci, nu- 
mai pe tine îc văd din ziua m care nu. 
mai văd. 

Şi-apoi începu : d 

-— Ascultă, scumpa mea dragă. Frum 
la fel de orb cum eşti şi tu acuma şi 
cufundat într'o noapte fără de stele. Mă 
lăsasem călăuzit de vântul de noapie, 
de respirarea naturii care nu ştie încotro 
merge Eram uşor ca unsylph şi nu te-am 
cunoscut de loc. Şi totuşi astăzi socotesc 
că te iubeam de pe atuncii. Da, ini în- 


treb dacă na cumrate-am iubit intot- 
deauna. 
— Atunci îl întrebai, cântecele pe 


care le fredonai ?... Gesturile, mişcările. 
visurile tale ? 

—Erau pentru tine fără îndoială şi 
erau toate numai tu, dar cum putea:n să 
ghicesc ? 

— Şi rondoul mai ţii minte ?... Fa, fa, 
sol... Eram tot eu ? Imi pare 'ntr'adevăr, 
că mă recunosc întrînsul... 
meu, ce proşti am fost! 

El mă întrerupse : | 

— Avem atâtea să ne povestim. Să le 
păstrăm pentru mai târziu, Călătoria 
asta m'a obosit şi sunt ameţit de tot. La- 
ă-mă să adorm puţin, aproape de tine. 

— Dormi, scumpul meu. 


Seara, ne plimbam prin galeriile rru- 


O scumpul * 


zeului linişiit, ca pe aleele unui grădini. 
El îmi dădea brațul, dar eu îl călău- 
zcam. 

— Povesteşte-mi, îi ziceam, tot ce ţi 
Sia întâmplat. Femeile ţi-au azvârlit 
flori la sfârşitul concertelor tale ? Prinții 
te-au primit bine? Ai răpit călugăriţe ? 
Te-ai bătut în duel? 

— Nimic din toate astea, îmi răspunse 


dânsul surăzând. A! ai rămas tot fetiţa. 


sentimentală de altă dată. Dar întro zi, 
am ajuns în preajma unei capitale. înir'o 
țară pustie şi pietroasă. Locuiam la meş- 
terul Adam. Meşterul Adam sa -ocoţat 
pe un scaun înalt şi pâniecul îi atârna, 
revărsâudu-se. Damn vreme ce bea, a a- 
părut fiică-sa şi-a început să joace pa- 
vana şi romanesca. La fiecare lovitură 
de călcâiu, sânul i se desvelea. Meşierul 
Adam sta oprit din băut, cu ochii înecaţi 
în lăcrămi : era fiică-sa, însă prea dansa 
cu patimă ca să nu-l părăsească îniro 
bună zi şi să nu fugă în braţele unui 
străin. 

— Nu cumva, îl întrebai, tu ai răpit pe 
fata meşterului Adam ? 

-— Nu, dar în faţa dorințelor şi iristeţii 
ăstui bătrân părinte beţiv, m'am gâudit 
la tot ielul de sentimente obscure. lubi- 
rea ta şi-a mea mi-au apărut. Am reă- 
zut braţele tale şi chipul tău. 

— Vai! 

— Nu zice „vai!“ Eşti mai frumoasă 
ca ori când. 

Tăcurămn amândoi şi cu frică: 

— Anton. îl întrebai, spune-mi, nu 
sunt oare prea desfigurată? Cum sunt 
ochii mei ? 

— Ei sunt imaginea odikhnei, îmi răs- 
punse. Pleoapele sunt uşor aplecate şi 
sprâncenele calme. 

Răsuflai. 

— Mi-era aşa de frică să nu semăna a- 
celor orbi ce te “ngrozesc eu ochii lor ulbi 
şi deschişi. Dar mai vorbeşte-mi de meş- 
terul Adam şi de fata lui. 

—. Am să-ţi povestesc altădată: e o 
poveste minunată, ți mai aduci aminte 
cât de mult ne plăceau poveştile 7. Am 
întâlnit din ce în ce mai frumoase, pe 
acolo. în călătoriile mele. 

-— Cu adevărat? O! povesteşte-mi. 

— Le ştii prea bine. Sunt ale tale. Am 
întâlnit toate poveştile talc. Te-am întâl- 
nit şi pe tine, prea scumpa mea. Am vă- 


zut desfășurându-se copilăria ta, în mu. -- 


zeul acesta în care astă seară, ne preum- 
blăm paşii şi-am văzut născându-se o 
iubire gingașă şi generoasă, aşa de ne- 
vinovată că nu ştiu cum să-ți mulțumesc 
mai mult, Şi-am înţeles că iu ai crezut 
întotdeauna ce-ţi spuneam şi că n'ai stat 
nici o clipă la îndoială ca să nu crez). 

Incepui să tremur şi să plâng. Ascul- 
tam cu nesajţ cuvintele ce răsunan în 
auzul meu, acel accent adânc şi nou pe 
care-l presimţisem atâta vreme, 

— Da, urmă vocea scumpului meu, nu 
mi-am închipuit nici odată că într'o bună 
zi drumurile şi fanieziile mele se vor 
opri şi că voiu deveni ceeace se choamă 
un îndrăgostii. Dar ceeace nu pot price- 
pe astăzi, e ce-am putut să fiu înainte de-a 
fi iubit. Mă gândesc că. nam fost nimic, 
dar că tu, tu existai. Şi de atunci lu eşti 


într'una şi alături de tine sunt eu ce te: 


iubesc, . 

—' Să facem un schimb, zisei surâzând, 
iu să-mi istoriseşti poveştile mele şi eu 
să ţi le *'napoez pe ale tale. Ceeace ai lost 
mai înainte, eu o ştiu. 

Şi începui să glumesc, ca să-mi scund 
tulburarea şi emoția. Anton înţelese şi 
mă strânse în braţele lui. 

— Scumpă femee adorată, îmi zise, de- 
abia de acum înainte începem să trăim. 


trad, de PERPESSICIUS 


UNIVERSUL LITERAR 
PORTRETE STRAINE 


Jean Cassou 
LES HARMONIES VIENNOISES 


Tinereţea fără stăpâniri şi bătrânejca 
fără de.moarte, caută. în lume, evadări; 
istoria. literaturilor moarte, punctează ps 
portative, cu rândunele și cu soimi, lie 
serenada nopţilor albăstrite, fie preves- 
tirea erei ce va să vie. Susură Lamarti- 
ne, şi grav plânge Vigny („que de fois 
seul dans lombre. A minuit demeur&...") 
Hugo gpmofetizează. Intre cele ce sunt şi 
cele ce ai voi să fie, se schițează nep. 
trivirea, cu acești paladini ai lacrimu, 
revenirei pe vânt şi trâmbiţelor de Ar- 
hangheli. La ridicatul nivel, foarte sus. 
al elocinţelor neadequate, parazitează, li- 
terar, făptura' din sucuri elaborate, a sti- 
lului turnat pe poporul gurilor căscate. 

Aceşti interpretatori ai vieţii te uimesc 
şi te întrebi ce lc-a putut da lor, la urma 
urmei cu ţesături ca si ale lui Larbaud 


- şi Salmon, încrederea în vorbă stearpă, 


măgăliri de ifos fără de reazăm îu ex's- 
tența celor vii cu adevărat. 





JEAN CASSOU 


Lescuperiţi în singurăiatea prezumţiei 
acesteia, elementara neînțelegere a uu- 
rerilor şi bucuriilor obşteşti; justele as- 
pecie «in preajmă sunt nesocotite. Nu se 
impun romanticii epocali decât cu jocuri 
loraliiee şi valuri de robinet. 

Omul ce astăzi caută, însă, mai rău 
disj:us. albie de glod veritabil şi origina 
cascadelor siă. pentru el, în stânca vun- 
ților geologiti, crescuţi spre soare, strat 
cu strat, 

Omul de astăzi, de se mai păstrează 
romantic, se îndeleiniceşte, şi atunci, mai 
viril, renunţă la mapa reveriilor vrei nu 
vrei, si nu călătoreşte celest, între ste- 
luţe de artificiu. Dispreţ cuminte pentru 
mărunte râvne, neobosita lor cercetare, 
îl îndeamnă să le şi justifice, tăcut, ne- 
trebnicia, să se şi ducă de ele departe: 
cunoscându-le totuşi perfect. , 

El nu uită plictiseala zilei, nici inate-: 
matica raporturilor avuate dintre paet? 
şi negustor, 

Asemenea călăuziri de gândire şi ex- 
perimente, ridică în veacul nostru lipsit 
de copilăria exubenranței, pe romanticul 
lcan Cassou. 

Și scârba şi urâtul îl rețin, şi-l respiag 
după necesarul coniaci. Intimităţi pro- 
funde și corelaţii neeludate, îl înrudese 
suferințelor de azi, pe acest îndrăgostit. 
al vienezelor acorduri: Sunt în paginele 
lui realități Pe care le zgârie în de-a 
proape, ca să nu-i fis ceață şi declamuţie 


cartea, 
E acolo beţie, moarte și tavernă, sunt 


PT Tea PETE a 
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Ceasornicul 


Răsună vremea limpede 'n ecasornic - 
lumi se'ntocmesc şi: se desfac în pripă- 
desprinse 'n mii de unde dintr'o clipă ; 
cj peste toate eu rămân statornic. 


Ca'n golul unor vaste coridoare 
an horcăit de veghe ostenită - 

ca ploaia printrio ştraşină plesnită 
secundele se scurg clevetitoare. 


Şi pe caldarâmul alb ca'ntriun periplu 
mă reîntore pe mările bătute * 

din orice port ies pânze desfăcute 
orice minut e unic şi multiplu. 


'.. Nescuturat de-a clipelor urgie 


ca un: acord, 


al vremii talger n'ar putea să sune 
şi glasul. lui de l'asi voi răpune 
întreg m'aş prăbuşi în veşnicie, 


Și-asa cum dorm. icoanele în minte 
ca liliecii atârnaţi de grinzi 

în chip de inmiire prin oglinzi. 
se'nşiră îndărăt şi înainte. 


lar limbile se-adulmecă. greoae 

cu €hiot surd de marmuri. ciopârțite 
eu fâşâit de biblii scorojite 

din care cade foae peste foae. 


Schelet de fer în racla lui de lemn: 
când scutură ale sale articulaţii 

prin eter trece-o undă de vibrații 

ca un ecou solemn. 


Trup prăbuşit pe-o duşumea de picle 
butuci. de pâslă cari cad la rând, 
crofal ce se târăşte şuerând 

înăbuşit printre mătăsuri grele, 


o ploae de nisip peste platani 

ceou prelung de săli monumentale, 
e alergarea limbilor fatale, 

Şi clipa-i ceas iar ceasurile ani. 


Ci gândul clipei rob să nu rămână 
şi liniştea fățarnică să-l roază 

cu mine singuratec stă de pază i 
uu înger adormit cun crin în mână. 


G. CALINESCU 





acolo puritani sordizi şi tâmpi icono- 


claşti. „ 
uşoare de aburi, lumină, clipă și contur, 
scăldată în ecouri şi melancolii, e pagi- 
na măiastră a romantismului inteligent. 

Viaţa e, nici vorbă, cernită, şi după 
multe pofte stridente şi grosolane rcali- 
zări, cerem, poluaţi, escamotare în vis, 
singularizări. Oricum, zăpada depărtate. 
lor. ținuturi să nu fie vată -şi decor, cor- 
nul de vânătoare să sune urechilor obo- 
site, mai mult decât decesul orgolios al 
unei căprioare cu eleganţe de pisc. 

Humanitatea nerespectată de lunaticii 
epocei mari, Cassou o respectă. Visător 
la 'rându-i dar neîntreținut de abstracții 
sociale sau de admirabile halucinaţii, 
face stih din omenească tortură şi vrien- 
tează, suroră alei mele. cititor, durerea 
frumoasei oarbe, alături de Diabelli, Be- 
htoven și Schubert. străini, aceștia, bă- 
canului din colț, der zămisliţi, ca şi el], 
din tăriile viciii. : 


ELENA PROTOPOPESCU 


Şi astfel descripţia Vienei cu notații: 


N 
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Matamorfoză 


— FRAGMENT — 


In întunericul din odaia de culcare 
numai gândurile mele se zbat neliniș- 
tite ca nişte păsări întro colivie prea 
strimiă. În colo e tăcere, noapte opacă 
și tristă. 

Din când, în când, amintirea unui 
râs ascuţit îmi trece prin inimă, ca tăi- 
șul unui brici. 

Mă strâng speriată în aşternut şi re- 
trăesc clipă cu clipă, întâmplările din 
seara aceia. , 

De ce nu ne-am continuat oare lucrul, 
ca în alte seri? 

De ce s'a aşezat profesorul lângă mi- 
ne şi a stăruit să-i spun pe nume? 

Da, avea dreptate doamna Simio- 
nescu ; rămăsesem la ivirea ei ca doi 
copii, prinşi la borcanul cu dulceaţă. 

Ar fi fost inutil să-i spun că intrasem 
acolo cu gândul cel mai curat, Toate 
aparențele erau împotriva noastră, Mă 
găsise în puterea nopții în camera de 
lucru a bărbatului ei. Restul nu mai a- 
vea nici o importanţă. : 

Intore perna pe partea cealaltă și în 
cerc să dorm. . 

Deosebire de vârstă? Ce  nervzie? 

Ca şi când sufletul ar avea vârsta? 

Desigur că profesorul Simionescu are 
aproape patruzeci de ani, dar sufletul 
Imi ar avea abia douăzeci, dacă sufletele 
sar putea măsura după numărătoarea 
filelor din calendar. 

O scenă petrecută cu prilejul unei 
cscursii, îmi înveseleşie puţin inima. 

Era prin August, zi de sărbătoare da 
că îmi aduc bine aminte. 

Ne dusesem cu toţii la o mânăstire din 
apropierea Bucureştilor, să; respirăm 
aerul câmpului, 

Profesorul purta nişte haine qp culoa- 
ra deschisă și avea capul descoperii. 


Vântul îi răsfira barba şi părul, stră-. 


bătut ici, colo de fire argintii. Sub cu- 
pola 'limpede a cerului, ochii lui păreau 
mai albaşirii ca de obăcei. = 

Umblam cu toţii împrăștiați pe câmp, 
ca nişte şcolari scăpaţi de supravegherea 
profesorilor. fa 

Silviu, fiul mai mare al soţilor Simio- 
nescu, bătu deodată din palme şi strigă : 

— Tată! tată! Un fluture ! Un flutu- 
re. Şi sociologul uită de toate răspunde-" 
rile şi demnităţile din viața de toate zi- 
lele, îmi smulse pălăria pe care o ţineam 
atârnată de o panglică pa braț şi o luă 
la fugă dealungul câmpului. 

Rămasă locului, îl urmăream cu privi. 
rea, uimită şi fericită că descopercam la 
el sensibilităţi, pe care nu i le bănui- 
scm. . 

Peste câteva minute se întoarse obosit 
şi transfigurat : 

— L-am prins, copii! L-am prins! Şi 
cu un gest de sublim sacrificiu, fi dădu 
libertatea, după ce ne lăsă să-i admirăm 
aripile. i 

Milly, copilul lui răsfăţat lăsă buza în 
jos şi zise supărată: 

— De ce i-ai dat drumul, după ce ai 
alergat atâta după el? 

Navem dreptul să  suprimăm -]i+ 
bertatea nir inui, puicuto! Bagă-ţi în 
minte asta ! i 

Profesorul se întoasese lă catedră. 

Expansiunea lui durase numai o cli- 
pă. Atâta fu de ajuns să-mi cuprindă în 
întregime sufletul, 


Dormii puţin. Spre ziuă mă deșteptai 
speriată şi-mi adusei aminte că trebue 
să_mă mut, 

Eram deprinsă s'o fac de câteva ori 
pe an. Totuşi de daia asta, îmi fu mai 
-gren decât oricând. Stătusem aproape 


un an în aceiaşi casă, mă obişnuisem 
să-mi văd profesorul, dimineața, la a- 
miază, seara. Să-l ştiu mişcându-se în 
apropierea mea, să ating lucrurile pe 
cari le atingea el, şi să-l privesc pe fu- 
riş, pe când vorbea cu ai săi. 

În zadar mă întrebam dacă sentimen- 
tele ce le aveam penitu el, nu erau exal- 
tate de admiraţia, pe care o au deobicei 
elevii pentru profesorii lor. În zadar mă 
frământam să le aflu tâlcul, numai o 
împrejurare mă putea lămuri. Împreju- 
rarea aceasta n'a întârziat să se iveas 
că, făcând din: doamna Simionescu o ric- 
timă şi din mine o rivală primejdioasă, 
în stare să tulbure căsnicia cea mai fe- 
ricită. , 

Sării din aşiernut şi începui să-mi 
strâng lucrurile. Na erau mulie. Câteva 
rufe, vre-o două rochii, bibelourile şi 


. cărțile mele. 


Le îngrămădii pe toate în cufăr şi în- 
cepui să mă îmbrac repede, ca şi când 
undeva ar fi sunat clopotul de plecare. 

Mă fudşai prin sufragerie, eşii în co- 
rilor şi descuind uşor uşa mă strecurai 


afară, 
Când ajunsei în stradă, mi se păru că 


„scăpasem dintrun incendiu. 


Era laşă fuga mea, dar mă scutea de 
o sumedenie de umilinţi si explicații, 
cari nar fi izbutit decât să complice și 
să dea proporţii lucrurilor. 

Plecând din casa care mă adăpostise 
atâta vreme, nu regretam viaţa de fami- 
lie, o nu! Imi părea numai rău, că tul- 
burasem pacea sufletească a unei fenei 
pentru care nu aveam decât admiraţie. 

Căci cn toate răutăţile pe cari mi le 
spusese, în ajun, plecam din casa aceas- 
ta cu o singură imagine curată — a so- 


ției şi mamei ideale, pe cari le întru- 
chipa d-na Simionescu. 
Rătăcii pe străzi neumblate şi  lătu- 


ralnice, până la ora când trebuia să fiu 
la cursuri, fără să mă gândesc seris, că 
naveam unde dormi la noapte. 

Fulgerător îmi trecu prin minte 
nume : Kitty! 

N'o mai văzusem de atunci. Am auzit 
că s'a măritat cu un negustor, bogat şi 
casa în care am cunoscut-o, a devenit 
proprictatea ei. 

N'am luat parte la nuntă şi nici n'am 
căutat s'o văd mai târziu. 

Ingratitudine | Kitiy, cu sufletul «ei 
bun trebue să-mi fi găsit vre-o scuză. 
Hotârit, la ea mă voi duce. 

Poate că a venit vremea să i se împli- 
unească dorinia. de a trăi lângă mine, po- 
trivindu-mi vatul, pregătindu-mi ceaiul 
şi iubindu-mă. 

Când îl întâlnii, pe profesorul Sirio- 
nescu la facultate, mă împletecii şi gla- 
sul îmi tremură. 

El fu cel dintâi care mă salută. 

Ii răspunsei maşinal şi rămăserăm u- 
nul în fața altuia, fără să ştim ce să ne 
mai spunem. 

Nu mai îndrăzneam să ne privim în 
ochi, limpede ca altădată si cu toată os- 
teneala ce ne-o dam, nu izbuteam să fim 
linistiţi. 

Zării o colegă în capul scării şi pre- 
textând că vreau să-i vorbesc, îl pă- 
răsii. 

Eram din nou singură în mijlocul unei 
lumi indiferente. 

M'am dus să prânzesc într'o ospătărie 


un 


“săracă dar curăţică. Pe mesele de tablă 


roşie erau aşternuie coli mari de hârție 


albă. ; 
In locul veselei încrustată cu argint 
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mă serveam acum cu tacâmuri de plumb, 
şervete de hâriie şi soluţă de lemn. 

Printro use întredeschisă pătrundea 
um miros de varză gătită şi de mâncări 
eftine. Un borcan cu gogoşari şi morcovi 
tăiaţi în fermă de steluțe şi câteva far- 
furii minuscule cu piftie, alcătuiau bu- 
fetul. 

Serviciul îl făceau. stăpânul şi stăpâ- 
na testaurantului; doi bondoci rumeni 
la faţă şi cu un râs binevoiior în guşă. 

Lu ţânc «de vre-o patru anişori cn păr 
cârlionțat în culoarea mălaiului se lua 
la întrecere cu o pisică vărgată pe sub 
piesele, cari începeau să se ocupe. 

Clieutelu lcealului eră formată din 
plutonieri majori, mici funeţionari, fete 
de atelier şi ceferişti de grade inferioare. 

Cerui cu jumătate glas o supă şi o 
friptură şi le mâncai cu poftă, 

Erau primele mâncări pe cari mi le 
plăteam singură, după aţâta vreme de 
parazitism şi cui nu erau însoţite de în- 
demnnrile protectoare ale d-nei Simio- 
nescu. 

Dhlemnuri, cari aveau darul să mă în- 
timideze şi să-mi reamintească mereu, 
că nu sunt la mine acasă. 

O privire caldă şi prietenoasă a pro- 
fesorului, compensa întotdeauna  poli- 
teța jigniioare a soţiei sale. 

Privirea lui ! lată ce îmi va lipsi de aci 

Clasul bistasului îmi răvăşi gândurile. 

-— Mai pofiiţi ceva, domnişoară ? 

— Nu. Fă-mi te rog socoteala. 

Plătii şi plecai să-mi plimb  urâtui 
printr'o grădiniță pustie la ora aceia. 

Un cântec tărăgănat de flaşne:ă îmi 
insoțea paşii. Lătrăturile câinilor fără 
stăpân: şi lărmuiula clopotelor dela tram- 
vaie, îmi tăiară pofta de plimbare. 

La Kitiy nu puteam intra la ora aceia, 
Nu mai era singură i ceva nelămurit îmi 
veţinea pornirile -de intimitate de odini- 
oară. - 

Mai ocolii câteva străzi şi mă hotării 
iu sfârşit să mă îndrept spre casa unde 


nu cunoscusem nici viața de familie, nici 
chinurile iubirii neîngăduite. 

Casa în care locuia acum Kitiv, cra 
de nerecunoscui. Deasupra căsuţei mo- 
deste unde. stătuse odinioară cu tatăl și 
fraţir ei, se ridica încă un etaj. Curtea 
era pavată şi dinaiplea uşei se afla ov fir. 
mă de sticlă neagră, cu litere aurii: E- 
manuel Țintea, comerciant. 

Sunai şi trebue să recunosc că iucer- 
cai oarecari emoţii la gândul că voi 
sta faţă în faţă cu Kitty care mă iubise 
atât şi căreia îi creiasem cea mai mare 
dezamăgire. 

In locul ci, o servitoare cam acră îmi 
deschise uşa. 

-— Coniţa doarme ! îmi trânti ea în 
nas Și mi-ar îi trântit desigur şi uşă, 
dacă ţârâitul soveriei n'ar fi chemat-o 
în casă. 

Nămăsei puţin dezarientată, în prag. 

Servitoarea sc întoarse peste câtva 
minute şi-mi spuse ceremonios : 

-- Pottiţi în sufragerie! Coniţa vine 
numaidecât. 

Eram întrucâtva contrariată de nvouile 
obireinri adoptate de Kitty, în casa că- 
reia nu se pomenea altădată nici de ser- 
vitoare, nici de sufragerie şi nai puţin 
de protocal. 

Înfrageria era o încăpere largă, cam 
întăreață. care ar fi semănat mai uult 
cu o cameră de primire, decât cu o sală 
de mâncare, dacă nar fi avi inevitabi- 
Il bufet şi masa cu cele şase scaune de 
piele. 

Așa cum era cu piedestale prin col- 
juri, cu flori artificiale înfipte în vase 
pirogravate, cu cromolitografii pe  pe- 
reți, te făcea să te gândeşti la un muga- 
zin de bric-a-brac. 

De pe un divan încărcat cu perne 
multiforme, se ridică o femee mătăhă- 
loasă, înfășurată într'un kimono cu mo- 
tive turceşti, extrem de decoliat; cu 
părul strâns într'un conci în vârful ca- 
pului. 
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Cu mersul legănat şi greoi se apropie - 
de mine şi-mi vorbi cu voce oarecum în- 
groşată : A 

— Mă mir că ţi-ai adus aminte de mi- 
ne ! Şezi, şezi te rog, 

O mână cu degete subţiri încărcate 
cn inele, îmi indică un scaun. i 

Era singura care-mi mai reamintea de 
suava şi discreta existență a Kittv-ei. 

Mai aveu puține zile până să nască, şi 
cei câţiva paşi o obasiră întratât încât 
acum gâfâia, trântită prinire perneie de 
prost gust de pe divan. 

Cu toată transformarea, pe care o a- 
tribuiam stărei sale fizice, simțeam ne- 
voia sto îmbrățişez... dar privirile ei 
plate îmi pofoliră elanul. 

* Mă agezai alături de dânsa şi-i cerui 
să-mi poxestească, tot ce se întâmplase 
cu ta de când nu ne mai întâlnisem. 

Kitty îmi descrise amănunțit nunta wi 
fastuoasă, îmi vorbi de darurile priinite, 
de. foaia cei dotală, apoi îmi arătă tracoul, 
plăpumile de mătase, bijuteriile şi clo- 
poțeii pregătiți de pe acum odruslei, 
domnului „Emanuel Țintea. comerzinnt. 

Asteptam să-mi vorbească ile lesătu- 
ra lor sufletească. dar ca îmi vorbi de 
relaţiile bărbatului ei în lumea comer- 
cială, de afacerile lui și se opri îndelung 
la capitolul vast al slugilor. 

O, slugile! Fură, schimbă mereu stă- 
pânii, îsi aduc amanţii pe fereastră și 
«parp tot ce le ese în cale... 

Cum să-ți mai roți deschide inima în 
fața sufletului acesta diformat, întoemâi 
cu şi trunal bietei mele Kitty. 

Cum să-ți nrontesti fruntea de umărul 
ei şi să-ți plângi amarul unei viel; pri-! 
bee ? Și cum să-i mai ceri adăpost? 

După ce îşi goli sacul cu surnrize, 
Kitty îsi aminti că aveam şi eu o viață a 
mea. de care aş fi putut vorbi şi mă în- 
trebă: SR 

— Dar tu? Ce ai mai făcut? Tot nu 
te-ai măritat ? 

— Nu! 

— Pe unde mai şezi? 

— &nnt în căutarea unei case. 

— Ştiu eu una. chiar aici în apropiere. 
O să fim iar vecine. De când vrei so 
iei ? : 

— Chiar de astăseară. 

— Fsti atât de grăbită ? 

— Da, 

— Bine. Când ai să pleci îţi dau fata 
să te conducă, 

— Ti mulţumesc. 

Între timn se. înserase. 

Kitty sună. 

—  Anico, aprinde toate lămnile! Să 
nu vie domnul si să ne prindă cu musa 
tiri şi fără lumină în casă! rorunti ca, 

Începeam să întelege pricinile  taeta- 

Domnul Emanuel Țintea. avea nevoe 
de niatformă peniru izbândirea înire- 
morfizărei. 
vrinderilor să-şi transforimase 
într'o vitrină ambulaniă și 
ecrazițtie de mnbile : 

Plecai de acolo cu sufletul mai strâns 
decât la venire si eram tristă ca si când 
mas fi întore dela o înmormântare. 

Ingropasem încă o iluzie si cu ea pu- 
inta de a-mi vindeca sufletul jignit. 


SARINA CASSVAN-PAS 


nevasta 
casa intro 
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mă, nu se auzea decât fâşiitul creionu- 
lui pe hârtia aspră, fâşiitul acela  uni- 
form şi mecanic care luase fusă dintro 
dată ceva personal şi în care parcă se 
vesfrângea ecoul întrehăvei ce rămăsese 
fără răspuns. 

* Max un moment urmări distrat vâr- 
ful ascuţit pe care degetele lui Fedia se 
încordaseră mai muli ca de ohicciu şi 
in încordarea aceasta i se păru că sur- 
prinde o uşoară tremurare nervoasă. 
Privirea lui, atentă acum, aluneca dea- 
lungul liniilor cari — 0, nu mai putea îi 
indoială — crau mai puţin sigure în în- 
iretăcrea lor ce rămânea totuşi urmo- 
nicasă. Contururile se precizau repede 
şi pe foaia albă apărea elegantă silueia 
pe care trebuia să o ducă chiar în sca- 


tu uceia la „Femina“, Rămăsese — sun- 
plu “detaliu întrun desen al cărui prin- 
cipal dbicct cra costumul — doar ovalul 


fizurei. Vârful ercionului aluneca din 
ce în ce mai grăbit. - 

Cum va fi figura? Un profil oarceare 
de manechin sau... 

Max se sculă brusc şi se apropie de 
fereusiră, 

Se întuneca, 

Prin ceaja înserărei nuwrdare de Na- 
embrie, se vedeau licărind nesigur pri- 
mele becuri ce se reflectau melancolice 
dealungul trotoarelor umede ale bule- 
“ vardului Saint-Michel. Pe deasupra co- 
perişurilor sure în cari ochii turburi ai 
mainsavdelor îşi lăsau pleoapele obosite. 
tremura reverberuţia îndepărtată a bu- 
levardelor de peste apă şi a reclamelor 
luminoase din Turn. Privirea lui Niax 
încercă să străbată labirintul de lumi- 
nițe, căutând să se orienteze în încru- 
cișarea lor capricioasă, 


— „Acolo, undeva  depurte uzinele 
Levallois... dar nu, la ora acensta Sigur 
a eşit. 


Deodată îşi aţinti privirea : acolo jos, 
în stradă, puin mulţimea cenuşice ce se 
strecura prin ploae, în fala geamurilor 
uburite ale „Grill Room'“-ului de vis- 
â-vis, i Se păru că cineva s'a oşrit şi pri- 
veşte fix lu fereastra întunecată, Inima 
îi bătu deodată cu putere. Dar nu, se 
iuselase. Închisc ochii şi îsi rezimă fruun- 
tea de geamul rece. Câteva clipe se 
scurseră. 

Nu se gândea la nimic. nu simțea mu- 
mic ; în mod inconştient doar, dorea să 
prelungească indefinit această întreru- 
pere inexplicubilă a fiinţei sale. Dar, o 
sensaţie ciudată de jenă ncedeslușită, îl 
făcu să-şi regăsească firul gândirei, stră- 
duindu-se să descopere de unde vine 
acca senzaţie. ] se păru că ceva încetase 
deodată ; ce? nu ar fi putut s'o spună, 
dar simţea până la suferință că ceva 
încetase, că era ceva care nu se Mai 
auzea. 

Nu se mai auzea? Un sunet deci. 

Işi reaminti ditr'odată : făşeitul creio- 
nului. Întunericul era aproape compleci. 
Tedia nu mai putea desana: de ce nu 
vorbea, dece păstra imobilitatea aceea 
absolută ? 

Max se întoarse deodată brusc, dar în- 
tâlnind, simțind mai curând, privirea 
care-l fixa din umbră, se opri ca un 
copil prins în greşeală — nu prea ştia 
însă bine pentru ce — şi neștiind ce aul- 
tudine să ia, surâse stupid. 





1) Fragment din romanul „Ce utait 
done que cela... care va apare în cu: 
vând. 


Yedia nu răspunse. În tăcerea ce ut-. 


Di 


de P. IGIROŞIANU 


—— „De ce râzi? îl întrebă vocea do- 
moală dar apăsată a lui Fedia, 
Aux încurcat se apropie de masă. 
— „Ciudat, 
„Ce ciudai? spuse Yedia cu -a- 
ceiaşi voce, dar surâzând şi el, poate 


pentru a-l ajuta spe Max să găsească un 
cuvânt nemorit. 

Privirea desperată a lui Max învălu 
masa de lucru pe care erau împriştiare 


la întâmplare cărti şi reviste, în mijto- - 


cul cărora, peste ultimul număr din Fe: 
mina sc deschideau în evantail, dese- 
nurile abia isprăvite, 

Cu un gest uşor, dar cu un 
prea precipitat spuse : 

— „Promiscuitatea aceasta :  Sutuain, 
Rodenbach. Puşkince şi „Fennina“. 

Visătorii alături de siluciele acestea 
ultra-moderne. Nu serios, stii că c umu- 
ziunt : 


ton pvate 


Mon ame est une 
Gamine 
Eu chandail de foot-bal. 

— „O dar te înşeli! zise Fedia, scu- 
lâmtu-se şi aprinzând lampa. Sub lumi- 
na crudă a electricităței, banalitatea și 
impersonal itusea mohilienului nrculestei 
cameme de hotel, alungă dintr'odată sen- 
saţia de jenă ce-i apăsa pe amândoi. De- 
şi simțea perfect că răspunsul lui Max 
era cu lotul de circonstanţă. totuşi fu; 
fericit că poate da dintr'odaiă, o altă 
d'recţie convorbirei şi Fedia reluă su- 
râzânil : : 

“Te asigur că visătorii sc  acomo- 
dează, așreciază femeia modernă. mai 
muţi decât ai putea crede, şi e foarte na- 
tural. 

Prin „visători* nu înţeleg însă, tineri 
en clanuri de licceni ce visează la lună, 
vecitând versuri de Lamartine şi se ern- 
tuziasmează după blondele şi vapo-oase- 
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le imagini de pe cutiile de pudră. Prin 
„visători'“ înţeleg o accentuare a cecace 
fiecare om arc ascuns în el şi de care nu 
își dă seama decât rare Gri, poate chiar 
niciodată. ceeace sunt eu ceeace... 

Vocea Iuj avu o uşoară ezitare, apni 
fără nici o intonaţie : i 

—- „cecace acum văd că eşti şi tă. 

Degetele lui Max descriseră grăbite o 
spirală pe foşnetul unei Abdulah. 

— Yaritabile ? 

— „Vrei, 

= „Mulţumesc. 

Retieaul livid al flacărei se 
succesiv pe figura amândovora. 

-- „Inchipue-ți o femee în atmosfera, 
cadrul şi ținuta de aommn 20—30 de ani: 
perdele grele, tapete cu profuzie de în- 
vresumblabile desenuri şi nuanţe închi- 
se învăluind -pereţii: „buduarului“ sau 
„salonului“ de cele mai multe ori imens 
şi înlunceal ; cheminâe cu nelipsita gar- 
nilură şi romanticul foc în fața căruia 


plimbă 


doamna. comod instalată întrun preii 
fotoliu de brocart citeste inevitabilul 
roman sentimental. 

— „Erau şi excepţii. 

--— „Fle nu interesează  punciul meu 


de vedere cu totul general. Majoritatea 
femeilor erau astfel : înfăşurate în pre- 
tențioase rochii cu trenă ce îimpunenu 
un aer grat. cu liniile corpului dispii- 
rând sub o adevărată. Niagară de v.- 
lune si dantele, ele crau fără voia lur 
predestinate exerocheriei sentimentale, 
crau“-uu minunat prilej de decepții u- 
mare, crau un "admirabil „trompe l'oe- 
uil“. Totul era înselătorie fiindcă iotul 
era cousrimat, gătuit: corpul de ab- 
surdul corset şi inima de conrtenanţe. ln 
cadrul şi ținuta aceca orice gest spon-" 
tan. orice cuvânt simplu şi sincer eruu 
vidicole fiind distonante. Niciodată nu pu- 
icai cunnaşte — înainte dea fi mult 
prea târziu — o femee. Atitudini rezer- 
vule, fraze rezervate în cari nu era în 
găduit să transpire nimic din ceeace 
(Continuare în pag, 106), 
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Cartea mea nedeslegată 


Sunt un om ce citeşte întrfo singură carte în figuri ; 


. 


De sub arborul gros o citese şi mereu o citesc, 
Cartea cu sfintele învățături 


Oamenii, când mă zăresc nemișcat, 
Răsfoind-o, îşi zic: 

— lată un om ce citeşie o singură carte; 

El nu ştie, desigur, nimic. 


Slovele sale suni aspre şi mari, 
Chipurile încă mai rari: 

Câteva slove şi câteva chipuri e toată 
Cartea mea nedeslegată.— 


O tălmăcesc totdeauna cu greu, 

Fiindcă se schimbă mercu ; 

După cum bate de sus o lumină mai tare, 
Alteori după cum moare — 


Stau de-o citesc şi cu ochii puternici, în zori, 
Şi când fumegă lampa prin nori — 

Şi-când ziua cu flacără roză mi-o'ncinge. 

Dar mai clar dacă lampa sec stinge. 


« O, atunci, pe“ntuneric, se vede mai clar: 
Nu mai sunt decâi litere mari, 
Chipuri mari, ce brăzdează, mai negru, pământul 
Şi-mi întoarce lin pagina vântul. 
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Cei doisprezece 
ALEX. BLOK 


Deji 


Merg în zări cu pasul falnic,., 
Unde-s duşmanii, fricoşii ?... 
Vântul doar, sglobiu, şăgalnic, 
Flutură din steaguri roşii... 


















Zac mormane de zăpadă, 
Cine e 'n mormane, cine?! 
Schelăind javra schiloadă, 
Hămesit din urmă vine... 


Pei tu, javră jerpelită, 

Căci eu sulița te 'mpung : 
Lume veche, îndrăcită, 

Pei din ochi, că te străpung... 


Rânjind dinții, ca o fiară: Ă 
Vine, gudurând din coadă, 
Javra, ce nu vrea să piară... 
„„Cine-i colo, ce iscoadă ? 


Cine bate fiamuri roşii 

In nopți negre, “ntunecoase ?.. 
Cine.şi cântă ca cocoşii 

Paşi ascunși pe după case? 
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Hei, duşmane, nu te-ascunde, 
Dă-te prins de viu, pe loc: 
Căci, te vom găsi ori-unde 
Eşi din dos, că tragem foc!.. 


“ 'Trah-ha-ha !... ecouri hâde A 
Hohotesc mii de gâtlejuri, 
Si furtuna râde-râde - 
In sălbateee vârtejuri... 


Truh-ha-ha-ha ?... 
Trah-ha-ha-ha ?.. 


„ară ei grăbesc, zorind.., 
„Din urmă, sehelălăind, 
„Vine câinele flămâna... 


Şi cu pas măreț, zorind, 
Merg cei doisprezece “n rând, 
Sub steag roşu, sângerând... 


Și de viior nepătruns, 
Şi de gloanţe nestrăpuns... 


Perle secânteind în salbe, 
In cununi de roze albe 
Merge 'n pasu-i maestos — 
In frunte —lIsus Hristos. 


FA trad. de ION BUZDUGAN 
” Graturi de V. FEODOROY 
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simţea, vriviri absente, urmărind jocul 
flacibil. din cămin, nu spunea nimic, 
dar uprindeau imaginaţia şi în acele a- 
tituilini, în acele priviri ceeace nn eri 
decât indiferență, lănczeală sau chiar 
gol gol sufletesc, putea aşa nşor să 
fie luat drept vis. Pentru un „visător“ 
în ciice femee ce se miscă în cadrul şi 
ținul. aceea era un suflet, un suflet aşa 
cum il cerea un astfel de cadru, or reali- 
iaca era de cele mai multe ori contrară 
tocu di din cauza acelui cadru. Câte oca- 
zii «vea atunci femeca de a fi pusă faţă 
în fiţi cu ea însăşi, de a se cunoaște, 
de :.-şi da seama de ca şi de reala im- 
port-mtă a gesturilor ui? Chiar când se 
da, în vremea aceea, o femec, cra în 
realitate luată pe când astăzi dinipo- 
trivi chiar când este luată o femee se 
dă. Astăzi o femee departe de a fi un 
„trompe Yoeuil* este dimpotrivă: o cutie 
cu minunute surprize, Inchipue-ţi... 

Vucea lui Fedia iarăsi ezită. O ondu- 
luţie napidă alunecă pe arcurile sprân- 
cenelor lui Max care cu un gest scurt 
strivi pe recele cu reflexe cenușii al 
scrumiereij, ţigara pe jumătate consu- 
mată, 

—- „Inehipueşte-ţi... una din aceste si- 
lucie întrun salonaş-studio : linii mami 
drepie sub o lumină albă năvălind prin 
ferestrele mari cu perdeluţe 
lumină pe care o fac și mai albă, tonu- 
rile clare ale tapetului şi pielei sau du- 
vetinei celor câteva imobile simple, cu 
conturi precise, aproape ităioase, re- 
flectindu-se în lucivl parchetului gol. 
Caloritfer, electricitate, telefon,  minns- 
culă bibliotecă şi birou Ruhlman: în 
dosul cristalului  Clandel, Mac Orlan, 
Souppault, Montherlant,  Morand,  De- 
kobru. Cocteau” şi pe marochinul birou- 
ni „Tres Sport“, „la Vie Parisienne“, 
Lari vivant“, N. BR. F., prospecte! dela 
Bugutti şi Irat, cartoane pentru expozi- 
țile din Rue de la Paix, totul vegheat de 
0 „Remington“ şi de o figurină Je Dar- 
de. Nici un ornament inutil, nici o în- 
floritimă care să deformeze rectiludinca 
linilo» mari, aproape severe. Sub lumina 
aceazia, er?lrul în acest decor o siluetă 
în puiffectă armonie cu el: un €corp su- 
plu desvoltat în deplină libertate sub 
ţesături uşoare, transparente, întro ro- 
ehie simplă, căzând în linii drepie a- 
proapu tat atât de severe ca şi acelea 
ale cadrului, ochi limpezi, ce vrivese 
drept sub sprâncenele fine paralele cu 
secmicercul bretonului ce .aocpere frun- 
tea. Gesturi vii, fraze scurte, 
atitudini nete, ce nu au nimic de ascuns 
— şi ai impregia că întradevăr nu ar 
avea ce să ascundă — o păpuşe cau un 
băeţel — depinde de chipul în carc e 
tăiat părul şi de genul toaletei adaptat 
acestui chip — care se agită în coutinuu 
desfăgură o activitate uneori surprinză- 
toare. Imcreu râzând, luând totul în glu- 
mă. disolvând cu un surâs ironie orice 
veleitate de sentimentalism : poale să 
fic e inimă în acest trup care se dă lo- 
ial atunci când doreşte să o facă şi când 
simte ciii se cere tot atât de loial să o 
facă ? Neputându-şi face nici o iluzie . de 
dragoste — cu D mare—un, visător nu 
poate avea nici o decepţie. Ştie din pri- 
mul moiaent ce poate cere şi mai cu sca- 
mă ce nui se poate da fiindcă nu există. 
Şi ce minunat lucru să descoperi aşa din- 
trio dată că în făptura aceca micuță pe 
care o ui în faţa ta, în făptura aceea 
la fel cu atâtea altele, în păpuşa ultra 
modernă este un suflet care ar putea să 
sufere şi să iubească, un suflet pe care 


ţi-l revelă o privire surprinsă din întâm. 


plare.., di din întâmplare... 

Vocea lui Fedia care de o clipă părea 
că vorbeşte mai mult pentru sine se 
siinse şi Max avu intuiţia netă că a- 


străvezii,, 


previse, - 


cecaşi imagine răsărea în privirea  a- 
mândovora : scena dela Ba-Ta-Clan la 
care fără îndoială involuntar făcuse a- 
luzie Fedia. Dealtfel fiecare frază fu- 
sese câta o irăsătură de creion—pe care 
el o vredea diserctă — în siluetarea por- 
tretului lui Mado. 

Mado..., 

Ce mâini ferbinți avea atunci! Max 
avu impresia că simţi întocmai can 
ziua aceia căldura ce filtra prin pielea 
proaspătă a mănuşei, în clipa în care în 
ajutase să sară pe mal, 

Şi toiugi mai mult ca .oricând Niado 
mvusese aerul unui băețel neastâmpărat, 
ale cărui gesturi repezi şi râs svăpăiat 
îndepărta, orice umbră de feminitate. În- 
pohiea toți irei o barcă automobil din 
noul tip „smperlux“ pe care voia să-l 
lanseze Peugeot si cure era opera lor. 
Max  indicase transformările  mcesare 


“peniru adaptarea motorului la constrite- 


ţia căruia veghease Mado. Fedia fusese 
angajat. prin intermediul lui Max să 
desemneze caroseria, 

Oh febra copilărească cu care aşiep- 
tasevă rezultatul ! 

Iu, fiecare seară, duși ce sirena răgu- 
silă a uzinei aruvea brusc surdina pes- 
te zumzetul maşinelor şi în imensele 
galerii articulațiile de înci şi de oțel se 
confundan cu noaptea, Max cobora din 
atelierul lui cu pereţii de sticlă prin 
care vântul aducea umezeala îngheţată 
de Noembrie, şi trecând prin hollul cen 
tral unde Mado se grăbea să îşi lase sa- 
Jopeta înegrită de nici, porneau amândoi 
spre ateliernl dela Grenelle unde Fedia 
veghea să i se respecte întocmai desem- 
nul făcând combinaţii de culori și linii. 
Pentru a ajunge mai repede si a nu îi 
siliți să aştepte la fiecare colț, apucau 
pe străzi lăturalnice și Mado nu ridica o 
clipă degetul depe butonul sirenei, ce 
sgârâia ceața depe malurile Senei. 

In ziua în cate totul eva gata parcă 
le părose rău. Era ceva ce sfârșea, era 
un obicei agreabil şi... — tocmai acum 
o simțeau —- le dădea prilejul de a se 
despărți fiecare dată en împrsia nedefi- 
nitătecă va veni ceva... că nu a fost astă 
seară dar... poate mâine, poate... ce? nu 
îsi dap seama si tocmai  peniru aceea 
regretaseră, Şi în ziua aceea fiecare fu- 
scsce suprins de acest regret ce le atră- 
sese  diutr'odată atenţia asupra lor în- 
sisi, încercând în mod obscur să fiec me- 
reu ei, fără să bage de seamă că tocmai 
de aceea erau, alții. Singur Fedia era 
acelaş. i 

Porniseră dela cheiul fabricei: dela 
Passye Cerul era acoperit dar un vânt 
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cald, un vânt de primăvară trecea prin- 
tre ramurile uscate şi roşii ale sălciilor 
şi plopilor desfrunziţi de pe ţărmusi. Su- 
plă elegantă sobră a maşinei dusă de 
puternicul motor, aparentul paradox al 
acestui „spider“ plutitor, contrasta cu 
bătrânele „chaland'-uri .ce urcau încet 
în contra fluxului. Mado în haina de 
qiiele, cu bereta băpgată până peste ochi, 
accelera mereu, mânuind cu gesturi de- 
“sinvolte volanul maze de abanos, „prea 
mare” spunea mereu pentru a necăji pe 
Fedia. 

Passy, Saint Cloud, Bois de Boulogne : 
liniştea cartierelor aristocratice :. Pu- 
icaux, Conrbevoie, împrejurimile ;  co- 
şuri de fabrici în brumă, Asnitre, Ar- 
gentenil : câmpia, 

La Maison Lafitte 
mergea spre desperarea lui 
maximuniul de viteză, fără să 
scamă că motorul era nou nouj. 

— „Mâine pentru demonstraţia oficială 
vom fi rezonabili. Mi-c o foame de lup. 

— ude mare“ adărgase Fedia răgind. 

Mâncaseră la Bougival, întro baracă 
pe care -se felicitaseră să o găsească încă 
deschisă în vremea aceea. Totul era mort, 
tăcut, sub cerul acoperit. Vântul făcea 
să scârţăe lămpile cari se balansau pe 
marginea terasei de lemn ce se întindea 
peste apa de un verde sticlos, înghețat și 
turmenta frunzele uscate care sc rostogso- 
leau sonore, în inate sensurile pe nisipul 
inicuţei plaje, vântul acela cald ce avea 
ceva. nostalgic, 

Fedia tăcea privind prin fereastra 
scundă, lângă care era pusă modestul 
lor dejun, Mado era într'o vervă suprin- 
zăloare, înveselind toată masa cu râsul 
ei sănătos şi spiritul incisiv. Plecaseră în- 
frigmwaţi de a duce-excelentul rezultat 
la fabrică. In urmă se despărţiseră, ho- 
tiirând să se întâlnească seara la Ba-Ta- 
Clan, pentru a se sărbători reciproc, pen- 
tru mica lox victorie. 

Seara, începuseră prin a fi aceiași şi 
în aceaş dispoziție, Dacă n'ar fi fost fra- 
enl impecabil al lui Max şi acela puțin 
fantezist a mi Fedia, mătasea perlată ce 
înfăşura strâns trupul nervos al lui 
Mado, luminile ce începeau a se voala, 
rumoarea vagă luptând cu jaz-ul ar fi 
putut erverde că sunt încă în baraca dela 
Bougival. Se făcea târziu. 

Eva ora... acea incvitabilă oră, aceeaş 
preste tot.şi întotdeauna, ora când gestu- 
vile devin mai lente, cuvintele mini rare, 
privirile absente și acordurile nostalgice 
ale orchestrei de tango mai îndepărtate 
si mai caline, 


întovseseră  Mado 
Max cu 
mai ție 
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Mado care fixa un punct invisibil ai 
şi îneca din când în când în blon- 
dul străveziu al şampaniei, roşul aproape 
violet al buzelor fragede ce nu cunoscu- 
scră gustul searbăd a! Guerlaine-ului, se 
ridicase cu o uşoară înfiorare voind să. 
scuture moleşeala ce încerca să o cupriu- 
dă şi se aşezase pe marginea lojei, în- 
tcrcând sputele sălci. Apoi râzând, îh- 
crucişându-şi pulpelele fine şi lăsându- 
se puţin pe spate, într'o mişcare ştrengă- 
vească schijase un echilibru. 

— „Mado ai să cazi. 

Fedia o prinsese instinctiv de mână. 

— Și? 

— O să atragi atenţia. 

— Ce poate fi mai banal decât. o femee 
care cade! 

Susf'nută de mâna lui Fedia care-se 
ridicase şi se apropiase de ea Mudo se 
«plecase în afară pentru a măsura dis- 
ianţa. 

—- „Și apoi — reluă ca râzând — nu 
aş cădea proea .jos. i 

— „Ori cât de jos ai cădea Mado, în 
“chii mei nu ai fi niciodată căzută. 

Surâsul ştrengăresc ce alerga svăpăiat 
pe buzele lui Mado se stinsese dintr'o- 
dată, dicolvat de răsuflarea ce se oprise 
brusa, Pleoapele clipiseră repede și în 
ochii ei limnezi ce păreau nemăsurat de 
mari se aprinsese deodată o lumină stra- 
nic ce tromura în unde înfiorate. Mâna 
ale cărei degete fusclate tamburinu pe 
marginea lojei, se prelinsese încet, in- 
conştient pe catifeaua rcşic şi se 1şezase 
usor pe mâna lui Fedia care o ţinea 
strâns pe a ci. Şi mâna lui tresărise 
pleoapele lui cliviscră de mirare lătn- 


„trică : fusese o frază spusă la întâmpla- 


re, moate fără să-si dea scama, un ca- 
lambur banal! de care era gata să ro- 
şească. CARD Ochii lui, întâlniseră nrivirea 
ei. privirea aceea imensă, întrebătoare, 
plină de imponderabil vag. 

O clipă. 

Retrăgându-si usor mâinile, rezemân- 
du-se de umerii lui. alunecasr de pe mar- 
pinea lajei în rictoare, în faţa lui, atât 
de aproane încât răsuflarea ei îi mân- 
gâia buzele si cu o voce pe care nu i-o 
auzise niciodată, 

— „Fedia vrei să dansăm ? 

Peste umărul ei gâl, Fedia alunecase 
privirea urmărind un moment ondula- 
ţia dantelată pe care elegantele =iluete 
o descriau re unda luminrasă a parche- 
tului strălucitor. apoi cu glasul lui domol. 
veşnic surâzător. ascunzând—neniru ce ? 
— emoția profundă şi neaşteptată : 

— „Respect nroa mult eleganta tangou- 
lui rentru a îndrăsni să rup armonia an- 
samblului. Ursul dela Nord, nreferă să 
privească si să... se obienniască cu aspec- 
te cu totul noi. Uite Max te asteantă. 
Shrâncenele ei se ridicaseră acoi privi- 
rea fixase o clipă conturul şters al unci 
flori de pe covor. Max se sculase și îi 
întinsese mâna. Când se întorseseră Ye. 
dia. cu cotul pe masă. cu obrazul snrij'nu 
în palmă. cu privirea nesigură, golca în tă. 
cere cupele abia umnluie. Atmosfera în- 
cepuse să fie apăsătoare. Mado se scu- 
lase cea dintâi spunând că este obosită. 


„Maitre d'hotel“-ul, hainele dela ves- 
tiar, înfiorarea instinctivă la gândul u- 
mezelei de afară, ultima privire în sală, 


jaz-ul peste care usa capitonată pusese, 


surdina; câteva trepte, strada... 

Incepuse să plouă. Tlalouri  dansante 
işi tremurau străveziul multicotor în jui- 
rul becurilor de gaz. Max deschisese por- 
tiera automobilului. Dar simplu, fără 
nici o explicație şi iarăși băeţcl. Mado 
îi întinsese mâna. 

— „Noapte bună. 

— „Dar... 

„Mă doare putin capul. 
mişc un pic. 


Vreau să mă 


/ Ti, 
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--- Mado dz nu te gândeşti: 
ora asta până la Etoile? 
— „Da e o cursă: Boulevard Voltaire- 


pe jos la 


„Rue de la Perouse. Dar vei lua un taxi. 


Fedia vrei să vii cu mine, avem acelaş 
drum mi se pare până la Chatclet. 
Pentru prima oară Max simţise că au- 
tomobilul îi. era o povoară. O povară? 
Dar ce-l importa? Fără îndoială nimic. 
Şi totuşi... rămăsese nemișcat urtnătin- 
du-le cu privirea siluetele  îndepărtân- 
du-se spre Place de la Republique. Cu 
un gest brusc Max stinsese farurile si 
moterul. luase cheile si fără că-şi dea 
seama de ce făcea. cedând unei nevoi mai 
fari ca el însusi plecase în urma lor. 


Mergeau încet, fără să îşi spue un cu- 


vânt. 
Pasii lor răsunau departe pe strada 
srăldată de ploaia ce de o cliră după 


ce încercase iar să se sloboadă năvalnie 
se oprise. 

Place de la Republique alai un 
moment apoi Inaseră Rue dn Temple. 
Coborau spre chei. Ceaţa din ce în ce 
mai rece estompa aconcrişurile, alune- 
când dealungul fațadelor cenușii, tot 
mai jos, tot mai ios. Mergeau înest, utât 
de încet. întro tăcere care la început îi 
exasperase, po care le era "imrosibil să 
o rună, cu care apoi se familiarizaseră : 
cra un envor moale pe care gândurile 
lor atât de noi se rostogoleau vijelios 
dar fără seomot. Rue Rambuteau, Bule- 
vard de Sebastorol. Inceruse iar să hu- 
voze. Traversaseră cu atelas pas egal Rue 
Rivoli nesfârsită şi absedant de drenntă 
şi făpyă să se oprească Place du Cla- 
telet printre taxiurile ale căror şofeuri 
deschideau portierele invitând pe ele- 
ganții întârziați. 

Erau pe chei. În ceata care onrea ca o 
invisibilă barieră snomotul întârziat al 
bulevardelor. lăsând să se auză sipotul 
anei, se contura în dimensiuni de legen- 
dă cu cadranul luminos Turnul Orclogiu- 
Ini veghind insnfa Palatului de lustitie, 
Câtiva paşi dealungul pararetului şi de- 


odată se opriră. Max simtise inima bă-. 


tându-i cu putere. Sub lumina palidă a 
unui felinar. la capătul podului stau u- 
nul în. fața altuia ca doi copii ai slrăzei, 
privindu-se în tăcere. Fără să snue un 
cuvânt, Mado ridicase spre el ochii ei 
limpezi, nemăsurat de mari arropiindu- 
se da el. Fără a spune un cuvânt Fedia 
îi luase delicat canul între mâini, căpu- 


că îl vede pentru întâia oară. Şi uşor, în 
timp ce brațele îi alunecaseră peste u- 
meri. împletindu- se în jurul trupului ce 
se dizolva în îmbrăţişarea lor, roșul pa- 
Jid al buzelor lui arse de răsuflarea ei 
ferbinte. întâlnise roșul aproape violet 
al buzelor ci moi şi fragede ce nu cu- 
noscuseră niciodată gustul seargăd al 
Guerlain-ului. i 
Fra.un an de atunci. 


Fără îndoială la scena aceasta invo= 
luntar făcuse aluzie Fedia. 
Deci diversiunea încercată,  diversiu- 


ne: asupra silutei moderne fuseşe za- 
darnică, Ficeare cuvânt, fiecare frază, 
fără să își dea seama îl aduceau în ace- 
las punct. Şi Fedia simţi e enervare sur- 
Că începând să elccotească în adâncul 
simţirei sale, enervare vizibilă Ja un 
om care nu se enerva niciodată, de un 
calm aproape înfricoşetor. Şi tenace, ro- 
ind să înfrângă orice distraciiune, reluă: 

— „Dealtfel... 

Dar îşi merduse firul. Cândurile îi se 
xotiră întrun vârtej. 

Făcu o sforțare peribilă pentru a-şi 
regăsi cu orice preț drumul în vâltoarea 
aceasta. 

— Vrrbeam despre... da... despre mo- 
dă. Moda... ei bine sunt ridicoli acet cari 
se reveltă în contra modei, după cum an 
perfectă dreptate acci ce” afirmă că 
moda este despotică. Initr'adevăr moda 
este ceva... în afară de noi, este reva 
firesc care evoluiază paralel si după 
aceleaşi legi ca şi viaţa noastră so- 
cială. ca şi literatura. Pentru a înlătura 
paradoxul său, îţi voi îmbrăca raţiona- 
mentul meu 'în forma onui silogism. 

Evoluţiu socială e paralelă cu cea lite- 
rară, 

Evoluţia liierară e paralelă cu aceea 
a modei. 

Eyoluţia socială e paralelă cu aceea a 
modei. 

Prima premiză este îndeobşte cunos- 
cută şi recuno:cută. Rămâne de dovedit 
cca de a doua şi este tot ce poate fi mai 
usor. 

Reaminteşte- -ți : 1850, romantismul cu 
pasiunea pentru Orient — şi Orientul 
romanticilor începea cu Spania : Contes 
dEspagne et dlialie şi iată crinolina, 
costumul naţional spaniol încetăţenii în 
Rue de la Paix: romantismul cu gându- 
rile cele mai simple deiormate de zor- 
zoanele celor mai. neînchipuite metafore 


şorul acela de copil pe care i se părea şi iată limbajul corect al femeilor în 
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grozele cărora nu' puteai găsi niciodată. 


adevărul. A treia Republică: răstoeşte 
Femina din 1900—1905, Rochii ample, 


stofe groase ce abia îngăduiau ochiului ' 


să bănue liniile corpului, ce sugerau nu- 
mai. Într'adevăr e. epoca simbolismului : 
„suggerer voila le eve”. Tratatul dela 
Versailles : linişte desăvârșită după va- 
carmul infernal. Dibuiri deci extrava- 
ganțe : expremonism dadaism: în poli- 
tică Lenin şi Trotzki, în literatură, Iza- 
ra, Souppault, în teatru: bocteau şi în 
modă rochii când mai lungi, când" mai 
scurte, rochii drapate invresamblabil pe 
un şold san cu trenă pe un singur pi- 
cior. În sfârşit reacţiunea, revenirea la 
Simplitate, la normal: Mussolini îu po- 
litică, ]. ]. Bernard şi Geraldy în teatru 
“şi rochiile drepte, simple, practice „în 
„Femina“, rochii în perfectă armonie 
cu femeia de azi activă, neavând nimic 
de ascuns... 

Se opri. 

Ajunsese iar la portretul 
Asa dar era inutil, 

Se aşeză greoi în fața mesei de scris. 

Tăcere. 

— „Max... Max, astă-seară,.. o sto vezi, 
nu-i aşa ?* i 

Un gest de nesfârşită şi subită  obo- 
seală : umerii lui Max abia schițară o 
îndoială ce putea deja fi o certitudine. 

— „Mereu aceiaşi !* murmură Fedia 
mai mult pentru el însuşi. 

Max tresări şi îl privi lung. Așa dar 
ştia, ştia şi totuşi... 
: Fără să vrea privirea lui căută uşa şi 
i sc păru că din clipa în care intrase pe 
uşa aceea, şi până acum se scursese ne- 
închipuit de multă vreme. Credea... se 
aşteptase ca totul să se petreacă altlel, 
ca Fedia să reacționeze violent, ca în- 
trebărilor lui. poate neavenite să le opu- 
nă nutăcerea, aceia nedefinită, ci frazele 
cel puţin tăioase, pe care îşi da seama 

le-ar fi meritat, Dimpotrivă, Fedia 

îl privea calm, iarăş calm şi blând. Max 
se simţi umilii.. Ar fi vrut să vorbească, 
să spună ceva, i se mpăru în clip aaceea 
că ar avea atâtea lucruri de spus, pri- 
ma vorbă, i se urcă pe buze dar... simţi 
deodată că deacum totul e atât de inu- 
til. Se sculă gânditor şi cu gesturi în- 
cete își luă paltonul, pălăria şi mânu- 
şile. Incă un moment de nehotărire, de 
tăcere apăsătoare. Fedia îi întinse mâna 
pe care Max o luă cu un gest net. Pri- 
virile lor se întâlniră pline de oempăti- 
mire reciprocă, 


lui Madu. 


Uşa descrise două sferturi de cerc 
suprapuse cu centrul sonore. 
Fedia strânse mecanic. deseninurile 


imprăştiate pe masa de lucru, simțind 
ua fel de sfârşeală, un fel de greață — fi- 
zică sau morală? mu ar fi putut-o spu- 
ie — urcându-i în gât, în timp ce Max 
cu gulerul ridicat, înfiorat de umezeala 
ce-i pătrundea în suflet se grăbea fără 
nici o țintă pe sub halourile dansante 
pierzându-se în mulţimea îndoclnică a 


bulevardului Saint-Michel. 
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E. LOVINESCU : Istoria literaturii ro- 
mâne contemporane. I. Evoluţia idealo- 
giei literare, cd. „Ancora  Benvenisii“ 
1926. 


Intreprinderea d-lui E. Lovinesru, a 
cărui istorie a literaturii române con- 
temporane, proeclată în 6 volume, ne-a 
şi dat până astăzi primele două, —- mc- 
rită o întâmpinare excepţională. Nu nu- 
mai pentru valoroasele însuşiri a căror 
considerare o vom urmări în decursul 
acestei cronici, dar şi pentru semnifica. 
ţia ei, pentru problema nevralgică — am 
zice — a culturii noastre, pe care o a- 
tinge într'un mod simţitor. Nu ne putem 
plânge de o prea mare şi mai ales ge- 
nerală cultură natională. Tot coence se 
încearcă astăzi, fie prin inițiative lo- 
cale multiplicate, precum atele harnice 
si stăruitoare atenee de felurite feluri. 
fie prin inițiative de stat, ca, acea vlii- 
mă împărțire, pe regiuni culturale a 
României. reprezintă mai puțin adevă- 
rata hartă spirituală cât idealul — şi a- 
cesta, dacă nu mai ales acesta, naţia- 
nal — al viitoarei Dacii luminate. „Să 
cucerim ce-avem de cucerit“ al rogrcta- 
tului Tosif redevine actual şi dacă toată 
această mobilizare n'o semăna prea 
mult — ca spirit — cu cele războinice, 
s'ar putea întâmpla ca viitoarea înmor- 
mântare — e numai o imagină —a cu- 
tărui autor de imnuri culturale să nu 
fie oprită — cum a fost a lui Tosif — de 
a defila pe calta Victoriei, ca o mustra- 
re pentru ingratitudinea colectivă, 

Insă pentru aceasta, destelenirea su. 
fletelor trebuc să se facă  sistemntic. 
Entusiasmul acesta. aiât particular cât şi 
de stat, din starea. oarecum, de vapori de 
astăzi, trebue să lichefieze. Norii pluii- 
tori în văzduh să coboare cât mai aprov- 
pe de pământ. In locul unei verbozităţi 
prea de spumă să se institne un început 
de adevărată cultură. A părăsi formulele 
prea vagi — comode întrucât sunt de su- 
prafaţă. dar tocmai pentru aceasta de o 
dubioasă fertilizare — oricât entusiasm 
și patos ar'suplini adevărata, substanţia- 
la şi alimentara sevă — este una din Ce. 
rintele elementare ale acestei renașteri. 
Să nu se creadă că pledăm pentru o en- 
ciclopedizare a masselor, Şi mai ales din- 
tr'odată, Cât na gândim la cerințele de 
astăzi ale noilor cohorte de apostoli, al 
căror cuvânt trehue să reprezinte și con- 
vingeri adânci şi strictă ştiinţă. Cu alte 
cuvinte, paralel cu luminarea masselor 
să nu se uite si aceea a luminătorilor, 


- Lămpi deci, cât mai perfecționate apara- 


ie de cultură şi critică — cu care să se 
coboare în întunericul de astăzi al popo- 
ului — acesti temerari scalandii ai mu 
nelor, în care zac bogățiile de viitor ale 
neamului. Sau mai pe scurt: ofensiva 
culturală ce se proectează să se dea pe 
toate fronturile şi în orice caz să nu se 
neglijeze -acea aripă dela care ne-am 
putea aştepta la o învăluire. 

Pentru că — deşi aceste cuvinie ce 
par oarecum prea în marginea lucrării 
d-lui Lovinescu, sunt totuşi de ea sug- 
perate şi vin ca o ilustrare 
istoriilor literare — în opera de verifi- 
care spirituală care irebuc să meargă cel 


a rostului. 


puţin cu un pas înaintea marelui val de 
cucerire a masselor, statul cultural nu 
trebue să unite nici ediţiile de autori cla- 
sici întru întâiu, nici imonografiile, nici 
istoriile literare această treime, una şi 
de o fiinţă, fiiră de card nu se poate con- 
cepe literatură națională, axa de reazăm 
a oricărei temeinice culturi. 

Evoluţia ideologiei literare, îniâiul yo» 
lum din proectata istorie ă literaturii d.li 
E. Lovinescu pune problema, în toată 
acuitatea ci. =) A 





E. LOVINESCU 


E: ne oferă în. chiipi de vastă sinteză a 
curentelor literare ce sau încrucişat de 
un sfert de veaq încoace, imaginea aces- 
tui trecut nu prea depăriat, cu eroismul 
lui, cu greşelile lui:şi mai ales cu lecţii- 
le lui. O istoric literară nu este desigur 
un tratat de terapeutică în ale lteratu- 
rii, Ea nu este un codice de rețete pentru 
sănătatea sufletească a neamului. Insă, 
o icoană critică a trecutului, o preţuire 
sistemalică în lumina adevărului, face 
mai mult pentru ziua de mâine de cât 
oricâie sfaturi, manifeste și programe. 
Penţrucă acestea pornesc dintr'o cugeia- 
re preconcepută și pot să dea greș 'ca 
tot atâtea din gândurile oamenilor, în 
vreme ce d istorie literară este o arhivă 
de documente care au primit sigiliul tim 
pului, un muzeu recagitulativ în care pia- 
tra, lemzul şi chiar şi monstrul au uu ru- 
mai un număr de inventar dar şi un su- 
flet. Monriea e cel mai expresiv tipar 
al timpului, deci al vieţii. 

„Oh, que la mori nous fait voir «ue la 
vie c'est de l'hisioire“, e dacă nu mă înşel 
un aforism, din jurnalul fraților Gon- 
court, care: ar putea servi de cpigrai 
prezeniei lucrări a d-lui Lovinescu, 

Şi "'ntradevăr |-— grație calităţilor de 
sinteză dar gi de portretist pe care d. E. 
Lovinescu le utilizează în alcătuirea a- 
cestei opere—etalarea „la nud“ a acestor 
recent istorice timpuri, alcătueşte un 
instructiv şi pitoresc muzeu de istorie 
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literară. Dar să procedăm întru câ.va 
metodic. Istoricul iieologiei literare a 
ultimului pătrar de veac, se deschide — 
şi poate că nu strică' să repetăm cât de 
luminoasă este distribuţia materialului 
şi cât de sistematic planul lucrării d-lui 
Lovinescu — cu constaț că ideologia 
semănătoristă, al cărei primat ajaasese 
prin 1906 să aibă serioase ramificații pe- 
riodice în toată ţara nu este altceva de 
cât, la o presiune ridicată şi iluminată de 
prodigioasele calităţi ale  animaturului 
lorga, vechea ideologie eminesciană, cu 
ascendenţa : Kogălniceanu, Russo ale 
cărei postulate solidarismul naţional 
şi exaltarea păturii rurale, se întâlnesc 
în aproape toate segmentele acestui larg 
curent ideologic. Poporanismul de mai 
târziu, al „Vieţii Româneşti“ şi care nu 
făcea de cât să reia şi să adapteze la 
femperatura estetică a epocer 1906, ve- 
chiul crez al „Evenimentului literar“, 
sau renegarea lui Titu Maiorescu când 
după disocierea esteticului de etnic, de 
pe vremea „Direcției noi” (oricât de a- 
nemice ar fi fost atâtea din mostrele an- 
tologiei de pe vremea lui), ajunge la jus- 
titicarea poeziei naţionaliste a d-luiOct. 
Goga. sau convertirea de mai iârziu a 
«d-lui Mihail Dragomirescu care, tero- 
rizat o viaţă întreagă de umbra uposto- 
lică .a d-lui lorga a sfârşit prin a i se 
substitui (schimbare la faţă, între altele, 
pe tema lui „Manasse“. extrem de amu- 
zantă şi căreia d. Lovinescu îi acordă 
da cea mai prețioasă sodă caustică), 
ostilitatea permanentă a d-lui Mehedinţi, 
a cărui „primăvară literară” îsgoma 
din grădinile poeziei  „tlorile răului“ 
ale lui baudelaire şi care repudiind traa- 
dafirul „Marechal Niel“ pentru autoh- 
tonă noastră rujă sălbatecă, nu făccua 
decât să parodieze între altele cele 
scrise de Emi? Gârleanu care, semănă- 
torist cu anticipaţie, de pe vremea „Ar. 
hivei“ dela laşi, solicita în , Făt-Frumos" 
pe 1904, inspiraha dela tlorile zarzăru- 
lui” înaintea celor de poriocal. loate a- 
ceste variaţiuni stilistice pe o aceiaşi te- 
mă nu sunt de cât ilusirarea elocventă 
a acelei obsesii etnice care a stăpânit 
iiceputurile veacului al XX, şi graţie că- 
reia o 'bună parie din literatură a abqi- 
cat dela autonomia arte: care se conduce 
de alte legi de cât imyerativele naţio- 
nale. 

Toată această diagramă a ideologiei 
sewănătoriate se bucură în lucrarea d-lui 
Lovinescu de o reconstituire aplicată şi 
minuțioasă în care istoricul e triplat. de 
gânditor şi de literat. lată pentru ce a- 
minteam mai sus de muzeu. Interesanta 
colecție a d-lui Lovinescu nu dispreţu- 
eşte mei boldul epigramatic, nici cti- 
cheta portretistică. Mocouştituirea aces- 
tei prime ideologii literare a cărei di- 
versă şi multiplă ramificaţie suntem. ut 
parte de a o îi suggerat cât de vag, se 
termină cu desbaterea, în treacăt a „spe- 
cificului naţional“, cheag al tradiționa- 
lismului, reapărut nu de mult în argu- 
mentarea d-lui M. Ralea. Dacă, după 
cum remarcă şi d. Lovinescu, afirma- 
țiunea d-lui Ralea. plecând dela nn text 
din Gide, nu are nici o intenţie progra- 
matică ci numai o valoare de constatare, 
nu-i mai puţin adevărat că o bună ma- 
jaritate, şi astăzi, neglijează textul lui 
Gide, în întregimea lui, că sacrilică a lică 
tocmai acea parie de o egală importanţă 
cu prima, şi fără de care esenţa aforis- 
mului suferă : „operele cele mai umane, 
acelea care păstrează un interes mai ge- 
neral sunt şi cele mai particulare, sunt 
acelea în care se manifestă cât mai rpe- 
cial geniul unei rase pria intermediul 
geniului unui individ. Căci trebue în cele 


din urmă, să se înţeleagă că aceşti irei 
temeni se suprapun şi că nici o operă de 
artă nare semnilicație universală, dacă 
nare întâi una naţională; şi că n'are 
una națională dacă nare o semniticație 
individuală“, Subliniere care ne aparține, 
dar care cu toată aparența unei ierarhii, 
regresive, se poate distinge cum zidegte 
pe temelia semnificației individuale, și 
care nu-i aliceva decât o metaforă pen- 
iru autonomia operei de artă, peste care 
se suprapun, deci; se subordonează, cele- 
lalte două. (Arhitectura se împacă cu 
improprietăţile, aparente, de logicăl. 

Dar pentrucă am amintit de iradițio- 
nalism, a cărui prezenţă este aşa de la 
tot pasul în lucrarea critică a d-lui Lo- 
vimescu — şi pentrucă substratul etnic 
al literaturilor — nu numai a noastră — 
este de o tiranie foarte accentuată, cred 
că n'am putea încheea mai bine referatul 
întâei părți a evoluţiei ideologiei litera. 
ve de cât cu cuvintele lui Baldensperger 
în marginea legendei lui Anteu în luptă 
cu Hercule şi primind dela contactul cu 
pământul, noi energii, fabulă invocată 
de altfel şi pe pluurile nuastre. Fără să 
conteste existenţa unei quasi religii a so. 
lidarităţii etnice în timp şi fără să tăgă- 
duiască lecţiile pe care trecutul — a- 
ccastă necropclă unde fiecare vine să-şi 
viziteze morţii, le poate oferi posterităţii, 
Baldensperger remarcă foarte ingenios 
şi de sigur foarte. pe drept că: fa- 
bula nu ne spune că Anteu a socotit 
că va putea să-şi combată adversarul 
stând cu picioarele înfipte în glia tute. 
lară“. 

Şi în felul acesta trecem către a doua 
paxte a studiului d-lui Lovinescu, la 
modernismul care caracicrizează litera- 
tura de astăzi şi care a avut să lupte şi 
să se strecoare printre toate obstarolele 
vechii ideologii semănătoriste, 
literare 


Sectarismul vechii ideologii 


practică fabula lui Anteu, mai mult sau 


mai puțin în 
Baldensperger. 

In faţa acestor atitudini ostile şi ca un 
reflex al acelii legi de sincronizare cu 
literaturile universale, pe care d. Lovi- 
nescu o punc la baza îniregii civilizații, 
de altfel, se statorniceşte curentul lile. 


spiritul restricţiunii lui 


raturii moderniste, designate sub titu. 
latura sintetică de „simbolism“ şi  ule 
cărei începuturi d. Lovinescu le pune 


pe seama „Forței morale“ (1901) a lui 
Macedonski, a „Liniei drepte” (1904) a d. 
Arghezi şi mai ales a „Vieţii Noi“ (1905) 
a d-lui Ovid Densuşianu. Deşi justă în 
limitele ei mari poate că reconstituirea 
ideologiei moderniste ar fi voit aminiile 
şi numele unui Ştefan Petică şi Iuliu 
Săvescu care cu toate inegalitățile și 
vestigiile fie emineştiene, fie altcori, pur 
semănăioriste, nu sunt mai pulin repre- 
zentativi pentru acel spirit nou care se 
sbătea să iasă la lumjnă în poezia lor. 
Să nu ne gândim la acel studiu al lui 
Petică,. publicat în „Făt-Frumos' cu pu- 
țin înainte de moartea lui şi în care con- 
cesiunile pentru semănătorism sunt foar- 
te explicabile. Nici să ne amintim de a- 
tâtea poezii sub-mediocre ale lui luliu 
Săvescu. 

Dar să ne amintim, că în aceşti doi 2n5- 
cznici ai boemei spirituale, taţi poeţii 
întâiei generaţii simboliste şi-au văzut 
„Îraţii” si că dacă Petică se extazia ae 
Wittman,. Săvescu tradusese încă din 16%5 
„Corbul“ lui Edgar Pot care oricat de 
imperieci ar fi, e incomparabil mui pre- 
sus de traducerea din Baudelaire „loa 
Juan în infern“ a lui Pogor, în „Conror- 
biri literare”. Că deci poate îi socotit 
ca o dată, că amândoi erau macedons. 


kişti ca spirit, gi că poezia lor este im- 
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preguată de atâiea din caracterele poe- 
ziei noi. Dar ă propos de poezie nouă, 
Dacă în studiul său cu acest tiilu, d. Lo- 
vinescu, era mult mai aproape de ade. 
văr când socoiea diversele aspecte, în 
afară de siinbolism, tot poezie nonă, de 
astădatăy se pare că d-sa simplifică, Pen- 
tru că modernismul acesta nu e numai 
simbolism fără, să mai spunem că şi'n ac- 
cepția simbolisannlui, în care nu admite, 
ca esietica , Vieţii Noi“ energetismul lui 
Verbaeren d. p., — ni se pare inexact.. 
O hartă a modernismului nu poate lăşa 
deoparte nici pe Petică, nici pe Săvescu, 
nici pe Macedonski — căruia d. Lovines- 
cu se pare să nu-i acorde o adevărată 
importanţă — după cum nu poate îi ne- 
glijată contribuția neasemuit de pre. 
țiousă a lui Dimitrie Anghel. Traducăto- 
rul, atâtor simbolişii francezi dar mai 
ales subiilul uvuist tare a fost Anghel, a 
tăcut, graţie talentului său întru totul 
modern, şi fără ideologie, foarte mult. 
pentru izbânda modernismului. Şi acea- 
sia în vircutea „acelui punct de plecare 
poetic mai expresiv de cât orice ideolu- 
gie“ despre care aminteşte d. Lovinescu 
când vorbeşte de „Agatele negre“ nle 
d-iui Arghezi. Insă oricâie rezerve de 
ordin secundar ar fi de formulat, ele 
pălese definitiv în fata marei opere de 
abilitare a poeziei simboliste, intr'un 
sens u mudevuursmului pe cure o în- 
treprinde d. Lovinescu în a dona parte 
a studiului său. Este un act de înalit& 
justeje şi care vine lu timpul ei. Nu e 
locul să desvoltăm atâtea suggestii pe 
care ni le trezeşte aecastă a doua ipostașă 
a ideologiei literare contemporade. 

Vom sublinia: însă în treacăt, paginile 
de justă preţuire a mişcării dela „Viaţa 
Nouă“ a d-lui Ovid Densuşianu, care a 
întreținut „întrun strâmt cerc universi. 
tar” zice d. Lovinescu, cultul poeziei sin- 


„boliste franceze, Nu ştiu dacă c o impre- 


sie prea personală, dar socotesc că acest 
strâmt cerc universitar a fost în realitate 
cu mult mai mare, Căci mai mult de cât 
„Viaţa y Nouă“, cursurile  profesiului 
Densuşianu care a iniţiat în poezie simbo- 
listă serii întregi de viitori profesori 
secundari, a câştigat pentru modernism 
aderenţi pe cari canoanele d-lui Drago- 
mirescu, nu-i puteau satisface, Şi pentru 
că trebue să sfârsim, să notăm numai în 
legătură eu opiniunea d-lui Lovinescu 
că „simbolismul a fost depăşii—deoarece 
fenomen de sincronism €e tranzitoriu“ —- 
cronica lui Thibaudet, exegetul lui Mat- 
larme după care Valery, Gide şi Cluu_ 
del gloriile retardatare ce deţin diimpreu- 
nă cu Proust actualitatea spirituală în 
Franţa, sunt simbolişti. Notăm numai, fă- 
ră să putem da desvoltările de rigoare, 
după cum nu putem insista nici asntpra 
atâtor din problemele variate şi genera- 
toare, pe care le pune studiul d-lui Lo- 
vinescu, dar usupra căroră vom avța pri- 
lejul să revenim în cronica despre vo- 
lumul Îl. când vom putea insista mai pe 
îndelete pentru marile merite ale uceştei 
prețioase istorii a literaturii contempo- 
rane. 
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Cronica muzicală 


CELE DOUA SIMFONICE DIN 


Din nou bagheta: concertelor de Joi 
seara a fost trecută în mâna viguroasă 
a lui Mihail Jora, şi anume Joi 3 Fe- 
bruarie, Dirigentul nostru a ţinut să-şi 
alcătuiască partea  precumpăni.oare a 
programului, din lucrările a două figuri 
imprestonante ale romantismului  ger- 
man: Sehunann şi Brahms. ambii din a- 
ceiaş familie spirituală, în care tronează 
geniul  neastâmpărului epocii, Robert 
Schumann. 

Nu e vorba, indiscreția. cercetării mo- 
derue si înclinarea către ancedotic şi 
senzaţional, descoperă în accastăf fami. 
lic nu numai ideale legături spirituale, 
ci şi altele de natură delictuoasă, adul- 
terină, vizând relaţiunile dintre Clara 
Schumanu, solia lui Robert şi Johannes 
Brahms. Acel Brahms pentru care Schu- 
mann scrisese în „Zeitserift fiir Musik“ 
acel revelator articol „Neue  Balinen“, 
şi pentru care a făcut acea vie propagan- 
dă, prin grai şi scris, numindu-l „Acesta 
este acel ce trebuia să vie“. 

Jora şi-a deschis concertul său de Joi 
seara cu cca mai autentică prodncţie 
simfonică a romantismului schumanian. 
“cu simionia |, în si bemol major. lu care 
şi nedesăvârgirea sa tehnic orchestrală, 
şi acel suflu sonor din lumea clavirului, 
acea fluturare de aburi primăvăratici, fac 
din această lucrare de poezie sonoră 
„născutăn ceas de foc“. una din cele 
mai caracteristice pentru opera lui Schu- 
mann, Nu am putea stabili întrucât sim- 
fonia aceasta a lost pătrunsă de restrân. 
sul public de Joi seara. Fapt este însă că 
Jora a fost foarte aplaudat peniru cxc- 
cuţia ei. Drept vorbind, nu fără moiiv. 
Deşi lucrarea apare la prima impresie, 
ca descusută şi în aceasta rezulă în- 
că una din caracteristicele romantismu- 
lui, tendința de sdruncinare a formelor 
consfinţire, interpretarea lui Jora a 


izbuiit să țină sțiritele încordate, trans- 


„_portându-le în atmosfera de „impulsiuni 
"de primăvară care năvălesc în om până 
la adânci bătrâneţe şin fiecare an din 
non“: 

Din Brahms cel învinovăţit astăzi de 
relațiuni ilicite eu soția înaintaşului şi 
hinefăcătorului său, programul conţinea 
„variațiunile pe o temă de Hayda“, în 
care este niilizat procedeul  arhaizant, 
(utilizat, de altfel, şi de Mendelssohn) de 
a prelucra şi varia coralul: In compaziţia 
lui Brahms, care de fapt. este prima lu- 
erare simfonică a sa, coralul variat este 
așa zisul „coral al sfântului Antoniu“, 
cuprins întrun „Divertimento“” pentru 
instrutnent de suflat op, 56 (B-dur), a! 
Imi €laydn. Este, aşa dar, prima operă 
simfonică a lui Brahms. cum-simfonia de 
care vorbirăm, este prima a lui Schu- 
mann, Câtă conştiinţă a dificultăţilor de 
a serie simfonie, după Beethoven, se vâ- 
deşte adescaori în apera. lui Brahms, 
care nu odată să plânge că „nu e glumă“ 
să lucrezi la o simfonie „când auzi în 
urmă-ţi cum păşeşte un gigant“. 'fotuşi, 
„variaţiunile pe o temă de Haydn”, sunt 
printre cele mai pline de efect din lucră- 
rile Imi Brahms printre cele mai cizelate 
şi de efect. Păcat că aria aceasta de ira- 
tare a temelor până la disolvare, păs- 
trând totuşi lumea ideilor în care se con- 
turează sonor temele, artă specific bra- 
hmsiană, nu “a fosi îndeajuns prejuită 
de public. Poate nici n'a fost destul cu- 
prinsă“, Nici interpretarea nu a slujit 
şi ajutat, pe cât ar fi putut-o face cu- 
prindered piesei. Ne gândim la neu'ti. 


URMA ; DIRIJORI: MIHAIL JORA ȘI 
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tele interpretări ale lui Brahms datorite 
lui Max Fiedler, prieten bun al lui Ni- 
kişch. congenial ca şi el, cu nemuritorul 
din Hamburg. 

Intre cele două piese de romantism 
germanic, amintite aci, Jora a înscris 
în programul său „Suita în stil românese“ 
de M. Andricu, Asupra lucrării uc-am a- 
prit cu alt prilej, dar ca nici când ca nu 
ne-a apărut tărăgănată, fără vlagă şi 
spirit, Jora arc drepti la recunoştinţa au- 
torului şi a noastră că nu precupețește 
silințele pentru impunerea lucrărilor ro- 
mâneşti. 

Duzina concertelor simfonice populare 
se încheie cu apariţia unei neui ambiţii 
dirigenţiale, care nu e deloc „de duzină“. 
Nu este prematur să constatăm la lon 
Perlea, noul dirijor de care vorbim, u- 
nele calităţi care îi dau dreptul să nu- 
trească cele mai bune nădejdi. În primul 
rând va să admirăm stăpânirea partitu- 
rii. Toate piesele pe care le-a dirijat 
Perlea îi sunt atât de aproape, și le-a 
însuşit atât de bine, în cât nici au mai 
recunoaştem în tânărul disigent, pe îini- 
mosul creator şi dirijor -al propriilor 
„Frâgmente simfonice”. de acum fâţiva 
ani. Graba stingheriioare a gesturilor, 
trepidațiunile vexatorii ale ochelarilor 
în călărirea nasului şi străpungerea par- 


titurii cu  toaiă puterea vizuală, 
care a dat prilej atunci unci spiri- 
tuale  diatribe din: partea  priete- 


nului Maximilian Costin. toate aceste ne- 
siguranţe şi stângăcii au dispărut. ln lo- 
cul lor: cunoaşterea serioasă a  par- 
titurii, pe dinafară aproape, presianţă 
în ţinută contact constant cu realitatea 
sonoră produsă de cerchestră. gesturi 
cumpănite şi cu rest. Calităţi care ar in- 
dica pe Perlea, după câte Lam văzut 
conducând în acest prim concert, ca un 
adevărat dirijor „tempo giusto“, dacă 


tocmai îu privinţa tempilor nu ar fi de” 


immutat lui Perlea e oarecare încetincală, 
Nu este vorbă, nici conirastele dinamice 
nu sunt descoperite noului dirijor in pu- 
terea lor expresivă şi în cfectele şi suc. 
cesele ce pot suscita în public. Asupra 
programului său bogat şi interesant nu 
este de tăcut un cuvânt, şi unul bun. Per- 


lea, a întocmit un program foarte atră-: 


gător şi, so spunem, destul de pretenţios. 

Credem că odată primit, așa cum a lost 
primit, de entusiastul auditor de Dumi- 
nică, Perlea nu ne va răpi prilejul ca 
să ne oprim mai larg asupra dirigenţiei 
pe care o poate realiza solida sa muzi- 
calitate. Să nu se uite că mai mare de 
cât succesul publice obţinut Duminica 
bvecută, este succesul obţinut de Per- 
la prin dobândirea premiului Enescu 
de cestimp. Li ddrim un asemenea trainic 
și definitiv succes şi în noua sa lkipos- 
tază muzicală, aceia de şef de orchestră, 
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EXPOZIŢIILE ; D. GHIAȚA, — LEON 
BIJU 


Intre pânzele lui Ghiaţă ochiul meu.se 
lasă călător pe armoniile de brunauri-ce- 
nuşii. 

Zi de iurnă domoală, învesimântală în 
haină cernită și dureros de simplă. 

În atmosfera aceasta quasi funerară 
omul nu se încumetă să păşească le cât 
arare ori — timid, zgribulit, aproupe in- 
existent. 

Paserea, pe care ne place so bănuim 
pitulată în tufele uscate de scaicţi, în 
scorburile îngheţate ale sălciilor stin- 
ghere, ori în podul şandramalclor negre 
şi triste — nu îndrăzneşte să-şi ciri- 
pească chemarea, jalea sau dorul. 

Fluierul ei puţiutel, gar pierde, vătuit, 
în imensitatea dezolantă a câmpului, în 
hruba ulițelor moarte. 

În interjoure, aceiaşi jale cenuşie. 

Mortul a fost pornit—casa e singură şi 
lucrurile din odaie au amuţit în semi în- 
tuneric şi în resemuată desnădejde. 

Uncori omul e surprins deaproape. 

Și atunci el ne cutremură. 

Are în ochi, în boțitura măscii îu toată 
atitudinea lui, nu ştiu ce Ingubră încre- 
menire. 

Parcar fi în aşteptarea unui cataclism 
inevitabil şi înfricoşător, 


GHIAȚA e un pictor pesimist. 

Deaceia vopseaua lui nu cântă, 

Ci plânge. K 

Plâns surd, aproape îicnit — sfâşietor 
prin monotonia şi reținerea lui aspră. 

Pictura nu e arta de a „colora“. 

Şi, mai ales, nu e arta de a coiora — 
(după cum cred o seamă de amatori sta- 
fidiţi şi cronicari, botezați ca atari, în 
atelierul d-lui Verona) — cât mai var at. 
mai vesel, mai chiuitor. 

Desi —- (ah! realitate “răstălmăcitoare 
de teorii) — deşi de vre-o câte-va decenii 
asistăm, uluiţi, la succesele  „necoutes- 
tate“ ale atâtor colorişti cari, în faptă, 
nu suut de cât vomitori polichromali a 
căror vopsea nu are nici o coresponden- 
ță cu tremurarea lor intim sufletească. 

Culoarea nn e scop. 

E mijloc. 

Şi e.îu funcţie de ceiace vrei să ex- 
primi; 

lată pentru ce e, îndeobşte, cumplită 
rătăcire să ceri dela pictor altă culoare, 
decât aceia prin care duhul lui ţine să 
se spovedească. 

lată peniru ce culoarea lui Ghiaţă mă 
stăpâneşte, cu toate că nu mă alintă şi 
nici nu mi-o simt prietenă, 

Dar e în ea un acord desluşit, o re- 
sonanţă intimă, care traduce fără abili. 
tate, fără emifază, stări de suflet bine 
definite, riguros personale şi, prin aceas- 
ta, adânc obsedante. 

D. GIIMAŢA «e o forţă artistică în ne- 
contenită şi viguroasă ascensiune... 


-: 


LEON BIJU este unul din cei mai în- 
Laica artişti din generaţia noastră. 

Aş îi spus: cel mai înzestrat, dacă nu 
mi-ar fi fost teaaiă să jigaesc susceptibi- 
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litatea atâtor „maeştri” cu reputaţia că- 
lită la forja competânțelor universitare 
cu morgă aristocratică şi proletară mor- 
foleală estetică — dar. mai vârtos, dacă 
n'aş fi fost cuprins de îngtijorarea că, 
prin superlativul meu. aş încărca de 
glorie nemeritată banda de cămătari- 
neguţitori, cari, de aproape un sicrt de 
secol, trăiesc cu neruşinată satisfacție 
din sângele generos al acestui nefericit 
artişt. 

După Lukiau, Biju reprezintă al doilea 
caz tragic, în care societatea noastră şi-a 
evidenţiat — prin nepăsare şi insensibili- 
tatea ci — o cutremutrătoare șnbrezenie 
spirituală. 


* 


- În unpresionanta expoziţie de astă-zi 


— (dacă nu. ne înşelăm : prima pe care a 
izbutit să şi-o organizeze în răstimpul u- 
nei întregi vieţi de muncă)— LEON BIJU 
ne arată abea o neinsemnată parte lin 
totalul activităţii lui artistice, 

Dar ea consacră definitiv un talent de 
rasă — şi izbeşte cu grea mustrare pe 
toți acei cari, neînţelegând excepţiona- 
lele calităţi ale acesini suflet de poet, 
l-au lăsat atât amar de vreme să se isto- 
vească în vălmăşagul brutal al existenţii, 
pentru care ființa lui de copil visător sa 
aflat necontenit dezarmată. 

Naş putea spune hotărât pentru «e, 
dar am avut întotdeauna sentimentul că 
artistul acesta trebuia să se nască pe alte 
tărâmuri mai senine, si în altă epocă, 
mai puţin șarlatan-practică de cât a 
noastră. 

Din pânzele lui BIJU se degajcază, u- 
neori, o delicată mireazmă de castelană, 
o suavitate şle trisantemă, o graţie ca- 
valerească. o melodie cu viers delicat şi 


uşor pătimaş, de :serenadă mediteraniană. 


Dar. — curios! 

Toată această poesie discretă şi tan- 
dră toată această atmosferă aromată de 
erotismul medieval, tot acel fermecător 
„altă dată" — nu se desprinde din chiar 
motivele lui BIJU, cari sunt, îndeobşte, 
fragmente, adeseori vulgare de  reali- 
tate, ci. din culorile lui. cari au, pentru 
mine, ceva din savoarea tristă a unor 
petale de trandafir, păstrate, cu iuhitoa- 
re şi sfântă grijă, în cartea de căpătâi a 
unei carmelite prizoniere. 

Artă lui BIJU este arta unui suflei de- 
licat, care şlie să te fure şi să te poarte 
pri, câmpiile crepusculare ale suveni- 
rului.... 


N. N. TONITZA 





CERCUL „SBURATORUL“ 


In şedinta dela 6 Februarie, d. E. Lo- 
vinescu a citit articole critice. d; G. Bră- 
escu două nuvele. d-na Hortensia Papa- 
dat Bengescu un fragment de roman, şi 
d-na Sarina Cassavan Pas din piesa sa 
„Calvarul'”. . 

Versuri a recitat d. P. Strihan. 

Asistă d-na şi d. FE. Lovinescu d-na 
şi d. Ramiro Ortiz, d-na si d. P. Sturza. 
d-na şi d. G. Cantuniari., d-nele Cella 
Iahovary, Riri Gibory, E. Radian, d-rele 
B. Delavrancea, M. Nicolau, şi d-nii 
Pompiliu Constantinescu, G. Nichita, |. 
Valerian, G. Călinescu, D. N. Teodorescu. 
eta N j ARN dei ri 


SCRIITORII 


Zilele acestea apare noul volun de 
poezii al d-lui G. Nichita. 


. 


-nei legi a 


ADUNAREA GENERALA 
A SOCIETAȚII SCRII- 
TORILOR ROMANI 


Adunârea generală anuală a S$. S.R. 
sa ţinui. Duminică, 6 Februarie în au- 
la Fundatei Universitare Carol ]. la 
ora 35 p.m. 


Prezidează d. Liviu Rebreanu, preşe- 


dinte, asistat de d. Perpessicius, peniru 
secretar. 

Asistă: Corneliu Moldovanu, Vasile 
Savel, Radu Rosetti, Ion Pillat, N. Pora. 
V. Demetrius, Carol Ardeleanu. G. Gre- 


gorian, Mircea Rădulescu, Adrian  Ala- 
niu, V. Voiculescu, G. Stratulat, 1]. Ma- 
rin Sadoveanu, Camil Petrescu  Mikhăi- 


leanu-Stempo, G. Măciucescu, G. Lalaz, 
D. Nanu. Scarlat Struţeanu, C. Nestor, 
Al. Bogdan, etc. 

După ce se dă citire proceselor verba- 
le ale trecutelor adunări generale, pre- 
şedintele citeşte darea de seamă a acti- 
vității comitetului pe anul 196. 

Se trec în revistă diversele acţiuni ale 
comitetului pentru consolidarea socie- 
tăţii şi se amintesc bunăvoinţele cure au 
ajutat nevoile obşiei scriitoriceşti. 

Cuvinte de laudă se aduc, între altele, 
fostului ministru de arte. d. Lapedatu, 
care, cu prilejul inaugurării caminului 
dela Sâmbăta de sus, a donat 5,5. 
R-ului, 200.000 lci în efecte. Vechiul 
proect al Consiliului Literelor, se stu- 
diază din nou la ministerul artelor, un- 
de secretarul general. scriitorul Nichi- 
for Crainic, se gândeşie la alcătuirea u- 
cărții şi a  librăriilor. 

Se aduce la cunoitința adunării că 
subvenjia  infimă de lei 5000 pe care 
o da sccietăţii ministerul instrucţiunii, 
a fost sporită la 30.000 lei. anual; că mi- 
nisterul Sănătăţii după decedarea lui G. 
Mârzescu, n'a mai acorda societăţii sub- 
venţia prevăzută în buget, dar că d. min:s- 
tru I. Lupaş a promis pontru anul în 
curs suma, de 50.000 lei. 

Improprietărirea urbană a scriitorilor, 
circa 40—50, urmează să se îndeplineas- 
că, în curând, 

După noul regulament al căilor fe- 
rate, intocmit de d. general C. Vălsinu, 
scriitorii au obţinut cam 60 permise în- 
dividuale. 

Pentru „Casa scriitorilor“, iniţiativa 
d-lui Petre Cătunaru a dat o primă 
serie de chipuri ale scriiforilor, Sozietu- 
ica fiind de pe acum garantată cu un 


venit de circa 300.00 lei în cfecte de va-" 


loare. 

S, S. R-ul a participat la solemnităţile 
pentru. Coşbuc, Chendi, Vlahuţă, Traian 
Demetrescu, Luchian ca şi la recepţia 
scriitorilor străini,  Rabindranaih  Ja- 
gore şi Claude Fartrre. 

„SS, 8. R-ul a înregistrat în 1926 pierde- 
rea colegilor : Igena Floru şi Leon Do- 
nici. - 

La capitolul pensii se adaogă 2000 lei 
lunar pentru văduva marelui  pvet 
Coşbuc. 

Sa primit primul legat pentru socie- 
tate, în valoare de 50.000 lei, lăsat de 
profesorul Martinescu, dela „Sf. Sava“, 
a cărui memoric se va perpetua, denu- 
mindu-se una din sălile viitorului şe- 
diu al Societăţii, cu numele genero- 
sului donator. 

Chestiunea sediului preocupă în de- 
aproape pe comitet, care nădăjdueşte 
într'o fericită şi apropiată soluţionare. 
Tratativele sunt în curs. 

In buget pe 1927 s'a înscris, după cerc- 
rile adunării generale trecute, jpremiul 
guinguenal, N. Filimon“ în valoare.de 
25.000 lei, : 

Capitolul  Casinoului din Constanţa 
este pe. larg, şi convingător expusă de 


li 


d. preşedinte. Societatea a intrat până 
acum în posesia a 650.000 lei dintre cari 
250.000 numerar și 400.000 în poliţe, cu 
scadenţa peste o lună. 

Darea de seamă a prezidentului este 
urmată de discuţiuni la cari parti:ipă 
il-nii : Corneliu Moldovanu, Radu Boa 
setti, Stempo, Stratulat, Adrian Maiu, 
Gregorian lÎ. M. Sadoveanu, Mircea Ră- 
dulescu, Ion Pillat, în rolul permiselor 
de cale ferată, a gezătovilor din Pucu- 
reşti, pe cara d. M, Pora Lazăr doi von- 
tinuați a chestiunii tinrului tea'ral. 
din care o cotă parte ar trebui să re- 
vină şi 5, $. R-ului şi mai ales pe tema 
monumentului Jui Mihai Săulescu, ojera 
teyminată a sculptorului Han, hotirân 
du-se a se .interveni pentru obţinerea 
locului dela Predeal şi pentru accelera- 
rea inaugurării. 

La ora 5, şedinţa se ridică. 

La 24 Februarie a. c. o a dona adunare 


generală, va decerna premiile  literure 
în valoare de cirea 100.000 lei. 
PENTAPOLIN 


”P7rp 


DELA INSTITUTUL DE 
CULTURA ITALIANA 


„In al 4-lea an de existență, „Institutul 
ce cultură italiană“ şi-a inaugurat Dumi- 
nică 6 c. al treilea ciclu de conferinţe, 
în prezenţa d-lui Durazzo, ministrul Lta- 
ia la Bucurcşii, şi a personalului lega- 
IEI, 

-D. prof. Ramiro Ortiz, directorul in- 
siitutului, arată, în câteva cuvinte jiine 
de sinceritate şi căldură, rodnica ar tivi- 
tate desfășurată de institut în scusia-i 
carieră : conferințe, schimb de informaţii 
culturale “lin ambele ţări, alcătuiri de 
lucrări de informaţii asupra literaturilor - 
lor şi editarea - revistei „Roma“, care, în 
al şaptelea an de existenţă, are bucuria 
de a vedea cum străduinţele ci de a îni- 
ţia pe români în cultura şi literatura 
italiană, Sunt încoronate de succes. 

Işi exprimă apoi bucuria că institutul 
va doveni instituție de stat, fiind înulo- 
bat în opera de propagană exterioari a 
guvernului itilian-—cceace înseamnă că 
va avea mijlouce mai eficace întru î::de- 
plinirea meriuii. sale. 

Dă în urmă cuvântul d-lui prof. 'fzi- 
gara Samureaş, care urmăreşte evoluţia 
Madonei în pictura italiană a renașterii. 

Numai în trei secole (trecent corgue- 
cent) se îndeplineşte accastă evoluţie. 

Primele picturi hisericeşti italiene sunt 
transplantări ate :coanelor: din Bizinţ, 
în forma lor rigidă, în care Madoni e 
abstractizată pâuă la naţionalizare--ani 
putea spune. $ 

la Florenţa și Siena se introduc: apoi 
(cu Giotto. Cimabue, Fra Angelico, ttc.). 
schimbări în expresia figurii Madnei 
şi a celorlalte personagii înfățișate ulă- 
turi de ea până sa ajuns la realismul 
lui Fra Filippo Lopi, când Madona era 
concretizată într'o figură reală, pe care 
a puteai găsi în jurul artistului, 

Realismul acesta, trecând priu  lotii- 
celli, atinge culmi de  perfeciiune cu 
Vinci, Angelo, Rafael, până a,unge la 
aristocratismul — .influeniat de îmbo- 
gățirea repede a cetăților mariiime — 
unui Tizian sau Veronese, la care Ma- 
dona e înfăţisată sub chipul unei veue- 
țiene bogate şi luxoase, devenind asifel 
o tegină pământească, N 
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REDACȚIONALE 


[] Poezia a avut să sufere în deosebi, 
“în numărul nostru trecut, de pe urma 
. accidentelor tipografice. 

“Sonetul d-lui Mircea Pavelescu a apă- 
- xut fără mențiunea că e tradus din Joz€ 
. Maria de Heredia. |, 

„_ “Poezia d-lui Al. Colorian esie dedi- 
. cată d-lui Ovid Densusianu. 

In poezia d-şoarei Florica Mumuianu 
riza inițial al strolei a Il-a este a se 
citi : A 

Din când în când, vânturile scupă şi 
sar gardurile... i 


SCRIITORII 


-D A apărut în colecţie „Cartea Vre- 
mii”, edidată de „Fundaţia culturală 
Principele Carol” o culegere de poezii 
Poeme cu îngeri de V.  Voicnlescu. 
Debutând în 1916, cu un volum de 
Poezii şi distins în 1918 cu un premiu as 
cademic peniru, volumul de versuri Din 
țara. Zimbrului,. d. V. Voiculescu se a- 
firmă definitiv, în poezia românească 
modernă, cu volumul apărut în 1942, la 
„Cartea Românească” : Pârgă. 

Poemele cu îngeri: sunt încoronarea 
activităţii poetice a d-lui Voiculescu — 


la a cărui festivitate ne vom spune în - 


curând, cuvântul. 
S.A.D.R. 
Societatea autorilor dramatici români, 


- al cărei mandat se împlinise şi a ales un 
„non comitet în ultima adunare generală, 


Comitetul sa constituit sub preşetlin- . 
tia d-lui Misail Sorbul. renumitul autor . 


al „Patimei Rosii”, | | 
S'a hotărît să se sărbătorească prin- 


trun bânchet activitatea fostului comitet . 
d.. Caton Theo- 


şi a preşedintelui lui, 
dorian. . 


PREMIILE S.S. R. 


In adunarea peperală 'exiraordinară 


pe care Societatea Scriitorilor Români 
o va ţine în ziua de 24 ].'c. în aulă Fun- 
daţiei universitare Carol I, se vor de- 
cerne, prin vot cu bile. următoarele 
premii : Ă ; 


__-. Premiul „Nicolae Filimon” “(instituit de 
$. S. R. si care se decerna din 5în 5, 


ani),-în valoare de. 25.000 lei. pentru ori 

ca lucrare literară nedistinsă cu nici un 

premiu în cursul, ultimilor 5 ani. 
Premiul „I. Al. Brătescu. Voineşii“ (al 


ministerului. Artelor) de 25.000 lei pen- | 


tru proză. (lucrări npărulo. în 1925). 
Premiul ,C. A.. Rosetti“ (al 
„Viitorul) de 20.000 lei pentru roman. 


“Premiul de poezie „Socec“ 'de 10.000: 


lei. 


Premiul de poezie $, S.. R. de 6000 lei. 


Premiul de proză S. S. R. de 4000 lei. . 
pentru  debu. 


Premiul  „Benvenisti“ 
tanţi de 2000 lei. ă 


Premiul „lon Pavelescu“ pentru sonet 


de 1000 lei. 


DE LA „SINDICATUL AR- 


TELOR FRUMOASE" 


In şedinţa comitetului din 2 Februarie - 


a. €., d. pictor Marius Bunescu dându-și 


demisia din demnitatea de preşedinieal 


sindicatului Artelor Frumoase, în locul 

d-sale a fost ales prin aclamaţie d 

sculptor Ion Jalea. 
Sediul. asociaţiei va îi în viitor la ate- 


-V. Botez; o l 
- d-şoara Virginia Gheorghiu : 


- cuta:sa artă. 


ziarului 


_menine, 


_ BCOURI. 


lierul d-lui I.. Jalea, din str. Frumoasă 
No. 40. 

Tot în aceeaşi şedinţă s'a hotărît săr- 
bătorirea d-lui Bunescu printr'o agapă 
colegială a cărei dată se va anunţa ul- 
terior. 


REVISTE 


ȚARA DE JOS (IV-i Ianuarie 1927; 

Un cuprinzător bilanţ al celor trei ani 
de apariţie, justificare a spiritului cul- 
tural-regionalist al revistei, întregit cu 
un apel către toţi intelectualii Moldo- 
vei de jos — scrie d. N. N, Vasiliu ; o nu- 
velă — „Turturel' — G.M, Vlădescu; 
falklor tutovean — „vălăreţul” — d. G. 
strofă 'simplă şi graţionsă, 


Noi suntem două coarde prea destinse, 


- Ce nu mai pot vibra în armonii, 
' Eu pentru tine caut note stinse, 


lar pentru mine tu, prea vii. 


GLASUL LICEULUI (|, 1. 2, 15 lan, — 


1 Februarie 1927) : A 
„La opera de leminare a şcolarilor se . 
„adaogă astă tânără şi elegant 
. revistă dm care au apărut până acum 
- două numere, Este o trecere dela lite- 


tipărită 


ratura pentru. copii la aceea fără de 
vârstă De ateen so şi întâlnesc name 
de colaboratori habituali . ai - revistelor 


pentru copii: Petru Basiliu, Ilie Algazi. . 


etc.- Ideea de a însoţi fiecare sumar cu 


nume de scriitori consacrați nu e rea. . 


Au dat până acum sprijinul: Gala Ga. 
laction,. Victor Eftimiu. C. Ardeleanu. 


Numărul 2 aduce o graţioasă traducere | 
„Cătra Veuus", datorită | 


din Horațiu : 
d-m Em. Ungheru ; 


Tu, regină "n Cnid şi în Patos Venus 

Părăseşte-ţi Ciprul cel drag şi vinon 

Casa împodobită-a Glycerii: "n care 
Arde tămâia, - 


Vie 'nflăcăratul Amor cu tine, 

Neîncinse Graţiiie să vină, - 

„Nymiele, Mercur, Tinereţea, ştearsă 
Fără de tine. 


VIAŢA ROMANEASCA (XLIII 1», De- . 


cembrie 1926). 

Numărul se deschide cu o admirabilă 
nuvelă a d-lui Gib. 1. Mihăescu: Exa- 
menul în care pe tema unui examen de 
clasa primare. la ţară, autorul drarmati- 
zează şi adânceşte situaţiile, cu :unos- 
ă Toate -răsună altfel, nou şi 
adânc în sufletul d-lni Gib. [. Mihăescu. 
Bogăția temelor şi arta, cu care din orice 
motiv, oricât de simplu: ştie să extragă 


esenţă concentrată. de viaţă, îl recoman- 
dă în de-ajuns. Dar trebueşte citită a. . 
ceastă dramă împletită cu poezie şi co-.. 
„mie, unde în cadrul anui examen, trăesc 


atâtea rivalități părintești şi peste cari 
pluteşte, nepăsător şi poet 
candid al lui Doinaru Gheorghe, sin. 
gurul deslegător al dificilei probleme la 


care se împotmoleşte şi boerul moşiei : 


şi care de spaima internatului. de oraş 


„ce-l. aşteaptă pe întâiul absolvent al cla- . 


sclor primare, nu răspunde când e în- 
trebat. bot 


Dar trebue să citiţi această admirabilă . 


nuvelă. ca să vede 

este realizată. 
D-şoara Otitia Cazimir semnează o se- 

pie de agreabile şi acide însemnări fe. 


ți cât de desăvârșit 


suflelu! : 


UNIVERSUL LITERAR . 


Numele proprii în opera cronică a lui 
Câragiale este titlul unui studiu. din se. 
ria celor ' carageliene. pe care d. G- 
Ibrăileanu, împreună cu d. Paul Zarifo- 
pol le-a întreprins pentru diversa in- 
interpretare a lui Caragiale. Lucrarea, 
după o pitorească glosare a nenumăra- 
telor nume proprii din opera lui Cara- 
giale, ajunge la concluzia că acestor nume 


. proprii, marele nostru. comic avea în ve- 


dere şi curacterizurea socială, originea 
etnică, proveniența provincială şi rolul 


„ social ul personagiilor din. vremurile de 


irăuziţie pe cari le-a nemurit. Dăm un 
citai ca model de adnotare critică. 


Arţa e artiiiciu. Acumulează şi aranjează în 
vederca etectului. Artistul comic uzează incă 
şi mai regalian de dreptul (ba işi îndeplineşte 
Cliiar : datoria) de a exagera, de a şaria, chiar 
si la uenumirea personagiilor sale, adică pe 


tot registrul creaţiei. „Lrahanache“ e. arţiiiciu 


artistic şi şârță, 
„Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale 
literaturii, avea procedeul copilăros. El, pe 


__EXcruc il numea Pungescu, pe demagog Răz- 


vrătescu, pe poetul 
crostihescu. 
Caragiale procedează artistic. El se mulțu- 
meşte să suggereze. „Zaharia Trahanache”, şi 
prin nume şi, mai alcs, prin pronume, şi în de- 
finitiv prin combinarea numelui cu a pronu- 
melui, suggerează bâtrâneța şi chiar decrepi- 
tudinea şi tot ce are greoiu şi ticăit venerabi- 
lul preşedinte, Să nu se spună că acest nume 
făce impresia aceasta fiindcă, posterior, s'a 
asociat în imintea noastră caracterul tipului cu 
numele său. Nu poate: fi nici o îndoială, că 
dacă ai auzi pentru întâia oară acest nume, 


ridicol Odo-başa ori A- 


şi numai numele, — m'ai avea o impresie, fie 
şi pe departe, asemănătoare cu aceca pe care 
o ai când cunoşti personagiul. — „Farfuride“ 


şi. „Brânzovenescu'“f prin aluzia culinară a 
numelor lot, suggerează, cred, inferioritate, 
vulgaritate şi licheism. — „Nae Ipingescu', 
prin sonoritate, chiar fără (ori e o impresie 
personală ?) nici o asociaţie de idei cu croitoria 
inferioră (ipingca) şi cu ciubotăria (pingea), 
Suggerează extracţie inferioară, ocupație de 
rând şi imbecilitate, — „Caţavencu“, cu sila. 
bele lui Stridente şi cu conturul ridicol, redă 
perfect pe demagogul latrans. — „Agamiță Dan- 
'danache“ - rimează, cred, cu ramolismentul co- 
mic, prin diminutivul caraghioa al strasnicului 
nume Agamemnon, pe care Trahanache îl pro- 


> munţă „Gagamiţă” şi care redă căderea în co- 


pilărie a acestui, ramolit ; prin conţinutul no- 
țional al cuvântului  „Dandanache“ şi prin 
sonoritatea acestui cuvânt; prin sufixul -ache 
comun şi numelu? lui Trahanache, şi prin swma 
tuturor acestora, lar cuvântul damdana se po- 
triveşte cu rolul lui în piesă: schimbarea îm- 
tempestivă a candidatului la deputăţie, dezes- 


„perarea Zoci din cauza scrisorii amoroase, etc., 
“plus dandanaua mai: veche cu „pac! la Răz- 


boiul“,” 


pe VISTA SCRIITOAREI (1-3 Ianuarie 

D-na Natalia Negru scrie un entuziast 
studiu critic despre Opera literară a M, 
$. Regina Maria, D-nele Sofia Nădejde, 
Matilda ' Poni; “Lucrezia Kar, Aida 
Vrioni, Adela Xenopol, eic.. complectea- 
ză sumarul, A 

„+ -* SEZATOARE LITERARA 
In. sala Sindicatelor Muncitoreşti din 


-str. Brezoianu nr. 37 va avea: loc Dumi- 


nică 1% Februarie 1927, o şezătoare lite- 
rară artistică, . 

D. B. Brănişteanu va vorbi despre o- 
pera lui. C.  Dobrogeanu-Gherea. Vor 
mai da concursul: scriitorul Jean Bart, 
d-şoara Jeny lonascu dela teatrul Re- 
gina Maria şi alte persoane, 
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